Егор Летов. Я не верю в анархию

Сборник статей. — М.: «Издательский центр» совместно с ООО «Лист Нью», 1997. — 256 с.; тираж 3000 экз.; ISBN 5-87109-058-3.

Если вы (что, право, невероятно) не знаете, кто такой Егор Летов, выйдите на улицу, и подростки в грязных майках с надписью «Гражданская Оборона» объяснят вам. Но лучше не спрашивайте их, понимают ли они что-нибудь в его песнях. Все все знают и все все понимают. Однако, если говорить серьезно, много ли на свете людей, действительно улавливающих то, о чем, надрываясь, пел и поет Летов? Феноменальная всесоюзная известность, вероятно, немного удивляла самого Егора, но давала ему основания в конце восьмидесятых быть уверенным, цитируя свое любимое «имеющий уши, да услышит». Проходит несколько лет, и это уже не уверенность, а надежда, затем — сомнение, затем — горечь. Уши не слышат. Я не говорю здесь о тех снобах, которые принципиально отворачиваются от творчества Егора Летова (его настоящее имя — Игорь) по тем или иным соображениям: либо насмотревшись на его малолетних фанатов, про которых сам Летов говорит, что они принимают лишь эмоциональную сторону музыки и совершенно глухи к ее содержанию, либо под впечатлением «политического пути» этого сибирского интеллектуала. Именно перцептивная изоляция, в которой он обнаружил себя в начале девяностых, на мой взгляд, и подвигнула Летова на активность в политической сфере. Ведь устройство государства объяснить гораздо проще, чем устройство своей души.

Те, кто хоть сколь-нибудь интересовался фигурой Летова, всегда сталкивались с недостатком информации о нем и его проектах. Какие-то слухи, легенды, «штрихи к биографии» создавали у каждого свой образ Егора. Подлинный экстремист, подлинный «подпольщик» Летов более или менее объективно рассматривался лишь в таких неформальных изданиях, как «Урлайт», «Контр-культ-Ура» или некоторых сибирских, дальневосточных газетах и журналах. Массовая пресса для отзывов находила только ругательные слова.

Фирма «Искер», если это название вам что-нибудь говорит, подготовила и издала сборник статей — не все, но, пожалуй, самые значительные публикации о Летове в официальной прессе. Самое интересное — это, безусловно, интервью с самим Егором, а также с другими участниками «Обороны», но помимо этого вы найдете в книге несколько вариантов истории так называемой «ГрОб-студии», вокруг которой концентрировались весьма яркие личности сибирского панк-движения, подробную дискографию всей этой компании, а также негативные статеечки, в основном начала 90-х, когда доля разумных доводов в критике заметно увеличилась.

«Я не верю в анархию» — этим высказыванием озаглавили книгу. Летов говорит теперь, что его идеалом можно скорее назвать «Коммунизм». Почему? Во-первых, Летов весьма чувствителен к «ветру конъюнктуры» и в его привычке, едва почуяв подобное дуновение, бежать изо всех сил прочь. Обесценивание анархических принципов и их «приручение» через безответственное тиражирование не может не повергнуть сознательного человека в смятение. Никакому талантливому одиночке их не отмыть, а сколько времени потребуется, чтобы они очистились сами по себе? Ждать бессмысленно, и Егор берет на вооружение более чистую идею — так называемый домарксистский коммунизм, коммунизм веры, мечту о братстве и свободе духа. Во-вторых, во всех беседах Летов настаивает на том, что он изначально провозглашал себя коммунистом — «правильным», «настоящим» коммунистом. Кризис, в котором он оказывается в начале девяностых («Не вышло у меня „рок-революции“. Никому она, как оказалось, на хуй не нужна, кроме меня самого и кучки таких же, как я, выродков. Вернее, я сделал „рок-революцию“, а ее никто (или почти никто) не заметил»), как уже было сказано, толкает его в политику. Даже из приведенных в сборнике бесед, где Летов оказывается в компании с Дугиным, Жариковым, Бондаренко, видно, что его и его друзей просто-напросто используют, о чем Летов немного позже догадался. Догадался и обратился в сторону анпиловской «Трудовой России». Удивительно, что Летов (любитель Боба Марли, между прочим) закрывает глаза на то, что все его политические соратники — это фактически строители Вавилона #2, люди, которые меняют Вавилон на Вавилон! Возвращение к активной музыкальной деятельности, которое Летов предпринял в позапрошлом и прошлом годах, можно расценить как самый здравый поступок.

Так получилось, что политика и в этой статье вытеснила вопросы творчества, свободы, познания — главные вопросы Летова. Но иной раз приходится объяснять слишком много второстепенного. Сравнивая Летова с толпой открещивающихся от него, подернутых новым русским жанром музыкантов «демократического направления» (последний хит сезона — реклама деноминации), до гроба благодарных нынешнему строю за то, что он наконец-то сделал их жизнь комфортной, таких добродушных, бесцветных, заживо умерших, возликуйте, ибо в России остался хотя бы один (надеюсь, не один все же) человек, не опустившийся на своем пути.

Единственный серьезный недостаток издания — несерьезное количество опечаток.

Александр Зайцев