источник: | http://www.nneformat.ru/reviews/?id=9602 |
дата: | 2022.06.10 |
издание: | Наш Неформат |
текст: | Геннадий Шостак |
фото: | |
см. также: |
источник: | http://www.nneformat.ru/reviews/?id=9602 |
дата: | 2022.06.10 |
издание: | Наш Неформат |
текст: | Геннадий Шостак |
фото: | |
см. также: |
(c) ГрОб-Records, 1988
(p) Выргород, 2022
18 tks./t.t. 29:44
(c) ГрОб-Records, 1988
(p) Выргород, 2022
16 tks./t.t. 28:19
(c) ГрОб-Records, 1988
(p) Выргород, 2022
15 tks./t.t. 33:54
(c) ГрОб-Records, 1989
(p) Выргород, 2022
23 tks./t.t. 51:40
В этом пространном тексте найдется место всему — беспредельному субъективизму, безграничной любви, глубокому сожалению, аргументированной критике и демонстрации эрудиции... Передо мной четыре виниловых релиза, которые я склонен рассматривать как одно издание — если хотите, три тома одного романа и прилагаемый к ним постскриптум. Да, именно так: три альбома группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — «Все Идет по Плану», «Так Закалялась Сталь» и «Боевой Стимул» — я воспринимаю как трилогию. И дело даже не в том, что они записывались в одно время в одном месте. Музыкально, поэтически, тематически и концептуально эти альбомы образуют единое целое. Кроме того, есть еще «Тошнота» — это, во-первых, как бы альбом, представляющий собой сокращенный вариант трилогии; во-вторых, сборник, в котором представлены альтернативные версии некоторых песен, включенных в рассматриваемые альбомы. Впрочем, второй пункт нуждается в обстоятельном объяснении.
Те, кто собирал записи ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ на бобинах и кассетах в конце 80-х годов, помнят, как звучали эти альбомы. Основная часть материала была записана с 12 по 22 января 1988 года. 21 мая 1989 года Егор Летов, недовольный качеством записи, заново переписал вокал и гитарные соло почти во всех песнях. Если верить летовской аннотации, именно эта версия трилогии распространялась в так называемых студиях звукозаписи и частных фонотеках и была положена в основу двойного альбома «Все Идет по Плану», который был выпущен в 1992 году на виниле и кассетах фирмами «Тау-продукт» и «Bo’N’Da Records». В начале 2000-х получила широкое хождение версия 1988 года, которую сам Егор Летов почему-то объявил канонической. Могу поспорить с Игорем Федоровичем на правах его поклонника. Итак, почему я предпочитаю вторую версию? Во-первых, там Егор Летов поет экспрессивнее и даже стихи читает более проникновенно. Во-вторых, на первой версии поэтическая составляющая в некоторых песнях страдает недоработками. В-третьих, из ныне издаваемой версии почему-то были изъяты стихотворения «Мы идем», «Что приснилось художнику в сумасшедшем доме» и «Проволока сомнений». Правда, последнее вошло в «Тошноту».
Советское общество второй половины 80-х годов было в высшей степени политизировано. Альбомы ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ «Все Идет по Плану», «Так Закалялась Сталь» и «Боевой Стимул» стали откликом на начавшуюся в стране перестройку. Стиль поэтического субтекста Егора Летова я определяю как политическую публицистику с уклоном в экзистенциальную философию. Советский текст органично сочетается и взаимодействует с летовским. А еще точнее, Егор Летов подчиняет советский текст собственному, манипулирует им. В музыки лидер ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ ориентировался преимущественно на готическое звучание.
Оформление альбома «Всё Идет по Плану» работает на его концепцию. В ранних изданиях на лицевую сторону конверта была помещена фотография улыбающейся американской семьи с кучей долларов в руках. Снимок фотографа Хейнца Клютмайера взят из журнала «Америка» за сентябрь 1970 года. Американцы будто дразнят советского человека: ведь провозглашенный Хрущевым лозунг «Догнать и перегнать Америку!» так и не был реализован. На более поздник изданиях и на виниловом переиздании на лицевой стороне обложки — репродукция картины немецкого художника Макса Бекмана «Ночь», которую критики интерпретировали как предчувствие скорого торжества национал-социализма. Выбирая изображения для визуальной составляющей альбома, Егор Летов, очевидно, проводил параллели между разными политическими системами... На этом поставлю многоточие: читатель-слушатель имеет право на догадки.
«Пролог» — запись боя кремлевских курантов. В сознании советского человека бой курантов символизирует, с одной стороны, советскую власть, с другой, наступление Нового года, т. е. некое начало.
«Какое небо» — стихотворение в прозе, написанное Егором Летовым после того, как КГБ предложил ему сотрудничать. Последняя фраза «А небо всё точно такое же, как если бы ты не продался» повторяется в конце. Она вынесена в самостоятельный трек под названием «Вот какое небо» и закольцовывает альбом.
«Система» создавалась как реакция на песню Александра Башлачева «В Чистом Поле Дожди». У Егора Летова воплощением системы является государство. Текст можно интерпретировать и более широко — как развернутую метафору метафизического тоталитаризма. В акустической версии песня входит в альбом «Боевой Стимул».
«Иуда Будет в Раю», благодаря смыслоемкости, воспринимается как монументальное полотно. Поэтический субтекст обращен, очевидно, к рассказу Хорхе Луиса Борхеса «Три версии предательства Иуды» и — в большей степени — к повести Леонида Андреева «Иуда-Искариот» (некоторые литературоведы называют ее новеллой). Согласно сюжету андреевского произведения, тринадцатый апостол любил Иисуса Христа и был ему предан. А потому попадет в рай. В альбом «Все Идет по Плану» песня вошла с так называемым «простым» басом, а в «Боевой Стимул» — с «мелодичным». У слушателя есть возможность сравнивать.
«Свое Говно Не Пахнет» — еще одна развернутая метафора, воссоздающая язык советской эпохи, плюс немножко философии. Автор высмеивает особенности образной речи советских политиков, которая заключается в использовании словесных штампов и надуманных метафор. В альбом-сборник «Тошнота» песня вошла под названием «Увы».
Герой песни «Продолжая Продолжать» оказывается в противоречивой, комичной ситуации: с одной стороны, ожидание коммунизма предписывалось каждому советскому гражданину как ежедневная обязанность. С другой, построение коммунистического общества в 1987 году уже осознавалась всеми как утопия. Каждый запев песни представляет собой смысловую цитату из башлачевской «Палаты № 6». Лирический персонаж совершает действия, лишенные какого-либо смысла.
В песне «Повезло» Летов осмеивает и советский социум, и самого себя как его часть. С одной стороны, борьба с тоталитарным строем обречена на неудачу. Но, с другой стороны, отказ от борьбы достоин презрения. К советской власти отсылает и образ Красной Армии, который автор актуализирует через цитату из песни Самуила Покрасса на стихи Павла Горинштейна (Григорьева) «Красная Армия Всех Сильней». В варианте, вошедшем в альбом-сборник «Тошнота», также появляется образ Владимира Ильича Ленина, чья фигура в народном сознании была и во многом остается культовой. В первом же варианте употреблялось иронически замаскированное отчество вождя мирового пролетариата Лукич, принятое в среде сибирского окружения Летова.
Общество «Память» из одноименной песни — в данном случае синонимы коммунистической партии и советского государства: партия, госорганы и «Память» путь к спасению страны видели в физическом истреблении всех несогласных, будь то демократы, либералы или евреи.
Название стихотворения-верлибра «Лапша» апеллирует к фразеологизму «вешать лапшу на уши», актуальному в советские времена. Хотя в самом тексте о лапше ничего не говорится.
В песне «Второй Эшелон» Летов моделирует сознание среднего советского человека тоталитарной эпохи. В цитате из «Варшавянки» неизвестного автора на стихи Вацлава Свенцицкого в переводе Глеба Кржижановского дается портрет законопослушного члена советского общества, который оправдывает насилие и убийства.
Картина гоббсовской войны всех против всех воссоздается в песне «Человек Человеку Волк». Название отсылает к комедии Тита Макция Плавта «Ослы». Егор Летов перечисляет идеологии, основанные на ненависти и нетерпимости: черная сотня, русский шовинизм, тоталитаризм, красный фашизм, в версии, вошедшей в «Тошноту», также марксизм-ленинизм, и сводит их к обобщающему понятию: «...короче, фашизм».
Лес из одноименной песни, написанной совместно с Олегом «Манагером» Судаковым, вытесняется индустриальным миром. Егор Летов поет с едва сдерживаемой яростью и одновременно с неподдельной болью. Мелодическая линия сходна с «Всё Идет по Плану».
В песне «Суицид» в опоэтизированной форме повторяется основополагающий тезис философии Альбера Камю. Анафора «Нас найдут...» лишь подчеркивает репрессивный характер государства по отношению к индивиду.
«Государство» — развернутая метафора эгоизма индивида. Фраза «Убей в себе государство» означает подавление эгоиста внутри себя.
Заглавному номеру предшествует хокку «Однажды». Вавилон, упоминаемый в трехстишии — это, вероятно, метафора советского государства как источника и олицетворения абсолютного зла.
«Всё Идет по Плану» — трагически-иронический монолог от лица уставшего, опустившегося человека, который пьет и смотрит по Центральному телевидению выпуски новостей. В рецензии на сборник «Песни Радости и счастья» я отметил цитату из фильма братьев Васильевых «Чапаев»: «Война кончится, великолепная будет жизнь! Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо...» Та же мысль высказана в воспоминаниях Андрея Платонова, который ходил по деревням и слышал от крестьян, что после революции не будет больше смерти. А третий куплет, в котором упоминается убитая жена лирического героя, отсылает к стихотворению Александра Введенского «Всё». В финале Егор Летов нараспев декламирует раннее стихотворение про панков «Разгорался могучий дремучий костер...», Манагер читает фрагменты «Котлована», а Кузя Уо стучит по полу попавшими под руку предметами и страшно матерится. Очень забавно и очень концептуально.
В «Финале» воспроизводится гимн СССР Александра Александрова в оркестровом исполнении. Название трека можно трактовать двояко — и как окончание альбома, и как конец страны под названием Советский Союз.
Лицевую сторону обложки альбома «Так Закалялась Сталь» украшает фотография Андре-Адольфа-Эжена Дисдери «Мертвые коммунары». Двенадцать мужчин, участников неудавшегося восстания Парижской коммуны 1871 года, были арестованы, казнены, помещены в ветхие деревянные гробы и сфотографированы. Я прочитал и изучил все доступные в Интернете интервью Егора Летова, и на их основании могу предположить, что, выбирая снимок, он задавался экзистенциальным вопросом: какова цена бунта и сколько стоит свобода.
«Новая Патриотическая» — злая сатира на советское государство. Летов поет под примитивный плясовой ритм, в припевах и проигрыше к нему присоединяются Манагер и Кузя Уо. Автор изображал коммунистов злобными, бесчеловечными, фанатичными, непримиримыми, нетерпимыми к иным мнениям. Созданию художественного образа способствовали цитаты из песни Анатолия Новикова на стихи Льва Ошанина «Эх, Дороги» из к/ф «Вор», из книги Александра Суворова «Наука Ненависти» и из «Манифеста коммунистической партии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса, а также отсылки к реальным событиям в Казахстане и Польше.
«Солдатами не Рождаются» — песня-марш о трагической судьбе людей, творящих и принимающих смерть ради государства. Смерть (я имею в виду фразу «Солдатами умирают») понимается не только физически, но и метафизически.
«Глобальность» существует в двух вариантах — печатном и аудио-. В последнем название совпадает с понятием стандартизации и представляет собой призыв быть «как все».
«В Каждом Доме» — плод соавторства с Янкой Дягилевой. Печальная мелодия органично сочетается с набором красивых метафор и аллитераций.
Песня «Солженицын Писал о Совсем Другом», как явствует из текста, написана по повести «Один день Ивана Денисовича». В версии, вошедшей в альбом-сборник «Тошнота», дважды повторяется заглавная фраза.
«Новый 37-й» вряд ли нуждается в комментариях. В последнем куплете Егор Летов исчерпывающе выразил свое кредо: «При любом госстрое я партизан, при любом режиме я анархист». В версии, включенной в альбом «Так Закалялась Сталь», проигрыше между вторым и третьим куплетами вновь слышен бой кремлевских курантов, а в финале используется аудиоцитата из гимна СССР.
В песне «Кто Сильнее, Тот и Прав» («Лишь Один Закон») логика дарвинизма в его популярной советской форме сводится к абсурду. В формулировке «Хорошим хорошо, а хуевым хуево» пародируется образ мышления, оправдывающий репрессии против всех неугодных.
Название заглавного номера обращено к культовому роману Николая Островского. «Закалка стали» — метафора мощного давления со стороны Коммунистической партии Советского Союза и государства, результатом которого становится покорная толпа. Егор Летов с позиции стороннего наблюдателя уравнивает власть и народ, палачей и жертв, при этом не испытывая к последним сострадания. И снова вспоминаются слова, приписываемые то Готфриду Лейбницу, то Фридриху Энгельсу, то Отто Бисмарку: народ имеет ту власть, которую заслуживает.
В песне «Обосраться и Не Жить» собраны качественные наречия, характеризующие отрицательные состояния.
«Лето Прошло» — еще одна песня, написанная в соавторстве с Олегом Судаковым. В запевах изображается сплоченная толпа законопослушных граждан, одержимых идеей, напрочь лишенных собственной индивидуальности и подчиненных государству. Припев же лишен какой-либо логики: добровольный снег тает в конце лета. Дотошный слушатель может искать и находить сложные метафоры и ассоциации. Версию, включенную в альбом «Боевой Стимул», отличают ускоренная запись барабанов и соло зафуззованной гитары в финале.
Название «Харакири» следует толковать более широко — как любой способ самоубийства, причем понятие смерти толкуется во всех возможных смыслах. В вариантах, вошедших в альбом «Так Закалялась Сталь» и альбом-сборник «Тошнота», упоминаются Сид Вишес и Джим Моррисон, а Джон Леннон во втором варианте заменяется Яном Кертисом. Фраза «Цель оправдывает средства» в третьем куплете являет собой цитату из трактата Никколо Маккиавелли «Государь». Мне кажется, мелодия и гармония песни подсказаны Егору Летову композицией SEX PISTOLS «Submission».
«КГБ» — исполненное сарказма очередное посвящение организации, которая прессовала и преследовала Егора Летова. Во втором куплете цитируется фрагмент песни Марка Минкова на стихи Анатолия Горохова «Незримый Бой» из многосерийного телефильма «Следствие ведут знатоки».
Амнезия из одноименной песни — потеря памяти, заболевание, которое советское государство целенаправленно прививало своим гражданам, отсекая прошлое. «Я» лирического героя умирает в забывчивости. И ему (герою) уже не страшно... В версии, вошедшей в «Боевой Стимул», вновь использованы ускоренные барабаны.
Смею предположить, что стихотворение «Тишина» навеяно ранним Маяковским. В данном случае тишина — метафора мира обывателей, против которого протестует герой Егора Летова.
«Анархия» существует в двух вариантах: в первом, вошедшем в альбом «Так Закалялась Сталь», обличаются менты, любера, солдаты и майоры КГБ (явный намек на майора Владимира Васильевича Мешкова, с которым Летову пришлось столкнуться лично), врачи-психиатры, стукачи, палачи и прочие. Во втором, включенном в «Тошноту», автор рассуждает о судьбе советской отчизны.
Жанровая характеристика «Колыбельной» в контексте альбома выглядит как минимум иронично. Это метафора убаюкивания сознания советского человека. Оправданы ли жертвы, которые нес советский народ ради «светлого будущего»? Отрицательный ответ подразумевается сам собой.
В оформлении альбома «Боевой Стимул» использовалась фотография Н. Альбицкого «Напился» из журнала «Советское фото» № 12 за 1929 год (из раздела «Чего не следовало снимать» для антиалкогольного конкурса). Авторы большинства представленных снимков критиковались редакцией издания за отсутствие интереса к общественно-политической тематике.
«Тошнота» восходит к роману Жан-Поля Сартра. Название подразумевает не физическое состояние, а отторжение лирическим героем реальности, которое тот преодолевает усилием воли. Фраза «В каждом теле труп» отсылает к афоризму Эпиктета «Человек — душонка, обремененная трупом» из (Бесед Эпиктета (записанных Флавием Аррианом)«.
«Капуста» — маленький абсурдистский стишок, в котором ключевое слово «умирала».
Название «Никто Не Хотел Умирать» позаимствовано у кинорежиссера Витаутаса Жалакявичюса. Так назывался фильм о борьбе советских литовцев против немецко-фашистских захватчиков. А саму песню Егор Летов написал, по его собственному признанию, в состоянии «глубокого, больного и остервенелого отстранения», которое и отражено в музыке и стихах.
«Боевой Стимул» — обращение к обезличенному советскому человеку (отсюда «безликий товарищ»), одержимому желанием убивать и проявлять насилие. Второй куплет отсылает к роману Кэндзабуро Оэ «Опоздавшая молодежь». Причем, в версии, вошедшей в «Тошноту», отсылка более явная (сравните оба варианта текста).
Парадоксом из одноименной песни Егору Летову представляется страна, а, быть может, весь окружающей мир. Припев построен на интертекстах: «Земля смердит до самых звезд» — цитата из пьесы Сартра «Дьявол и Господь Бог», «Никому не бывать молодым» — антицитата гребенщиковской строчки «Мы никогда не станем старше». А искаженная антицитата «Возненавидеть себя как брата» в конце первого куплета обращена к Пятикнижию: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Лев. 19:18).
Герой песни «Наваждение» («Сон Наоборот»), похоже, заплутал в реальностях. Мне больше нравится версия, входившая в альбом 1987 года «Хорошо!!»
«Кто Сдохнет Первым» — посвящение Манагеру. Сама же песня о советских гражданах, которые — из страха или по убеждению — остаются конформистами и безропотно принимают происходящее в стране.
В песне «Самоотвод» («Про Окурок и Курок») Егор Летов апеллирует к биографическому мифу Владимира Маяковского, точнее, к эпизоду самоубийства поэта.
Сюрреалистическое стихотворение в прозе «Деревья» обращено к нескольким первоисточникам — к одноименной поэме Николая Заболоцкого, к роману Михаила Шолохова «Наука ненависти» и к сартровской «Тошноте».
В песне «Заебись», которую мне хочется назвать «Человек Человеку Волк 2», вновь разворачивается картина войны всех против всех.
«Против» — еще один манифест Егора Летова (наряду с песней «Новый 37-й»). Постулат «Я всегда буду против» несводим к тупой подростковой агрессии. Это сознательно избранная стратегия, которая коррелирует с идеями анархии, восходящими к Бакунину, Кропоткину и Махно.
Альбом-сборник «Тошнота», как я писал выше, представляет собой сокращенную версию трилогии. В основу его оформления положена картина немецкого художника-экспрессиониста Людвига Мейднера «Я и город». Что касается содержания — повторюсь, представленные на этой пластинке версии стихов и песен мне нравятся больше, чем в трех альбомах. Но на вкус и цвет...
Пожалуй, единственный недостаток — в оформлении: изображения на конвертах уменьшены, как будто перенесены с обложек CD. Зато есть одно безусловное достоинство: к пластинкам, приобретаемым в магазине лейбла «Выргород», прилагаются вкладки с комментариями Егора Летова к каждому альбому.
Все представляемые издания я бы порекомендовал фанатам Егора Летова и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ для полноты картины. Лично я предпочитаю вариант с переписанными вокалом и соло-гитарой. Поэтому с удовольствием приобрел бы «двойник» «Все Идет по Плану», выпущенный 30 лет назад. А, поскольку такой возможности нет, мне ничего не остается, как сдуть пыль со старой бобины или разыскать магнитоальбомы в версии 1989 года на просторах Интернета.