«Гражданская оборона»

Сногсшибательное выступление ветеранов сибирского панка

26 мая / Москва / Клуб «Б1 Maximum» / ★★★★1/2

Пожалуй, самую точную характеристику происходившему в тот вечер дал, как это ни удивительно, Станислав Садальский, провозгласивший однажды совсем по другому поводу «дорогие волгоградцы, это п****ц» в прямом эфире Первого канала. До этого мне случалось повидать здесь немало занятных выступлений: Голди, прямо на сцене нюхавшего кокаин, Евгения Гудзя из Gogol Bordello, который то и дело норовил остаться без штанов, — однако именно на «Гражданской обороне» я был свидетелем наиболее впечатляющего безрассудства. На трибуне VIP-зоны, устроенной по принципу институтской аудитории, со спускающимися лесенкой вниз рядами, сидел тучный мужчина в розовой рубашке Paul Smith. Сначала он вдумчиво жевал, одобрительно кивал происходящему и много разговаривал по мобильному. Затем, заслышав первые аккорды «Про дурачка», он отложил вилку и, кажется, выключил телефон. Когда весь зал хором пел «Государство», его рубашка уже была расстегнута, а по лицу струился пот. А затем он исчез. И в следующий раз я увидел его только ближе к финалу: он неуклюже барахтался перед сценой, валился с ног под натиском беснующейся толпы, но во всю глотку орал: «Винтовка — это праздник, все идет в п***у!» Может быть, я не прав, рассказывая все это, поскольку можно было бы отметить мощнейшую стену звука, так как концерты «Обороны» — один из тех редких случаев, когда это определение не выглядит постыдной спекуляцией. Или, например, в очередной раз обратить внимание на композиционное чутье Летова, который выстраивает сетлист так, словно чертит диаграмму. Но, по моим ощущениям, эта история важнее, ибо отчасти объясняет природу той животной, плотской силы, что витает на концертах Летова, которую либо чувствуешь всем нутром, либо не чувствуешь вовсе; она сродни неизъяснимому желанию сжать кулак, которое возникает, когда сейчас слушаешь песню «Родина», написанную Летовым десять лет назад. Или мелкой дрожи, которая пробегает по телу во время исполнения «Реанимации». По иронии, давно открестившийся от всяких политических доктрин, благостный и присмиревший на вид Летов сейчас концентрирует в себе мятежный дух такой сногсшибательной силы, что даже страшно представить, что было бы, окажись он на месте какого-нибудь шахматиста.

Кирилл Сорокин

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Игорь Ленский, системный администратор
Затащил любимую на концерт «Обороны». Сейчас в этом баре все деньги пропьем. Хорошо, что успел зажигалку с логотипом «ГрОба» купить.

Елена Казакова, продавец косметики
Прикольно было, когда вентилятор на сцене появился. Может, я и дура, но мне показалось, что грива у Летова прямо как у Савичевой развевается.

Ян Корнаухов, начинающий модельер
Двух крутых телок видел — парочка пэтэушниц, которые верещали, какой Летов старый и что лучше было бы на «Короля и шута» пойти.

Изображения