«ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА»: новые и старые песни в Горбушке

Слухи о том, что на смену грязным дегенератам на «обороновские» шоу пришла интеллектуальная «гр.об.-публика», ходили давно и нуждались в проверке. Слухи о новом альбоме появлялись регулярно и столь же регулярно развеивались. Слухи о том, что Игорь Федорович клал с прибором на энбэпэ, капээрэф, акаэм и прочие удивительные партии и движения, представителям и болельщикам которых хотелось бы с ним ассоциироваться (ну и что, что они ему концерты делают и в разогрев какой-нибудь «эшелон» или «красные звезды» лепят? ему же все равно!), подтверждали живые очевидцы и немногочисленные летовские интервью последних лет.

Концерт 29 апреля в ДКГ изначально считался чуть ли не презентацией нового альбома, но ближе к делу стало понятно, что альбома не будет. Тем не менее, организаторы, на сей раз вызывающие доверие, обещали «новые песни». Нужно было идти.

Моросил дождик. На подходе к Горбушке занял позицию взвод аскающих говнопанков, у самого ДК омоновцы паковали в микроавтобус еще каких-то придурков (это был тот редкий случай, когда менты были правы — их спровоцировали). Мы с друзьями опоздали и пропустили выступление разогревающей группы «Fakты». Когда я поднялся на балкон, «Оборона» выходила на сцену и включалась. На барабанах Александр Андрюшкин, Наталья Чумакова на басу. Гитаристов трое: Александр Чеснаков, Игорь «Джефф» Жевтун и собственно Егор Летов. Как стало ясно позднее, расписанный цветочками инструмент Игоря Федоровича издавал скомпрессированное жужжание, Чеснаков с «гибсоном» отвечал за соло, а Жевтун играл что-то такое, что и не поймешь.

Как это часто бывает в Горбушке, звук поначалу не заладился: кашеобразный низкочастотный рев гитар, смазанный вокал. Но андрюшкинские барабаны не давали музыке рассыпаться, а вой тысячи глоток, заглушающих Егора, обеспечивал узнаваемость песен. Новых вещей было шесть. Лучшим доказательством того, что они новые, было то, что публика несколько утихомиривалась и переставала подпевать. В отличие от старого материала, новый почти весь исполняется в мажоре. После каждой песни Чумакова шептала Летову на ухо название следующей, а он уже давал команду всем остальным.

...Кстати, слухи о множестве «интеллектуалов» не подтвердились. То ли на «Violet Indiana» ушли, то ли на Джона Зорна, то ли все это были просто слухи. Они были, но в заметном меньшинстве — несколько деятелей рок-индустрии, пара музыкантов и три десятка менеджеров, приехавших погорланить песни детства после трудного дня. Обилие в зале девочек пубертатного возраста меня удивило: Летов — один из самых несексуальных рок-артистов в нашей стране. Он вообще вне секса. Что их привлекает? Неужели тексты? Или настолько сильна инерция «панк-мифологемы»?

За звуковой кашей угадывалась сыгранность «Обороны». Но смотреть на сцену было скучно. Шоу делал Андрюшкин: полуголый ударник, худющий и гривастый, с ленноновскими очками-капельками на тонком носу, месил барабаны быстро и жестко, но в то же время изобретательно и изящно. Егор Летов в психоделической майке, с прилипшими ко лбу волосами, покачивал головой, смотрел исподлобья и качал в зал энергию. Ни «Добрый вечер», ни «До свиданья!» — он вообще не разговаривал с публикой. Да и чего с ней разговаривать? Большую часть собравшихся Егор откровенно презирал. «Поклонники всегда хуже своего кумира», — заметил директор клуба «Форпост» Алексей Яковлев. Да, в этом случае с Яковлевым не поспоришь: скачущая и слэмующая подо мной биомасса теплых чувств не вызывала. Но публика счастлива — Летов в голосе и харизму не растерял: «Мою оборону» и «Все идет по плану» он исполнил, стало быть, деньги свои отработал. Остальные музыканты харизмой не отличались, стояли на сцене как истуканы с лицами, преисполненными ничего не выражающей серьезностью. Так стоять на концерте можно в клубе «Бункер» на микроскопическом пятачке, где ни вздохнуть, ни перднуть. Но не в Горбушке. На Чеснакове была майка с логотипом радио «Ultra». Смешно. Отсутствие стиля и неумение выразить себя через одежду — это по-прежнему бич нашей рок-сцены. Последняя треть концерта звучала шикарно. Несмотря на очевидную неоправданность трех гитар и безыскусность басовой линии, группа звучала очень убедительно и органично. Она вовсе не казалась атавизмом. В новых песнях ни грамма красно-коричневого кала. Грядущий альбом «Г.О.» рискует стать сенсацией.

Под занавес исполняли «Солнце взойдет» из мультика про бременских музыкантов. По сцене крутились солнышки. Такой страшный символ... На бис «Оборона» не вышла. Только после концерта я понял, что сорвал голос: как и дети внизу я горланил все старые песни. Песни, на которых вырос.