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Полагаю, сегодня уже нет нужды специально обосновывать принад-
лежность художественных проектов Егора Летова к авангардной традиции. 
Несмотря на известную непривычность материала для академических шту-
дий, о Летове уже написан целый ряд серьезных исследований. И практи-
чески в каждом из них говорится об авангардных корнях его творчества2. 
При этом авторами рассматриваются не только интертексты, восходящие 
к Хлебникову, Маяковскому или Введенскому, языковые и версификацион-
ные особенности, но и мировоззрение Летова, его эстетические установки, 
в том числе и в контексте современных ему вариантов авангардного и по-
ставангардного искусства (например, московского концептуализма)3.

Если верно, что Летов наследует авангардной мифопоэтике и жизне-
творчеству, что его деятельность на рок-сцене это не только музыка, но 
и своего рода художественно-философский акционизм, то эти качества 
его работ должны быть как-то связаны с их политическим смыслом и, 
в конечном счете, с его трактовкой истории. Летов, безусловно, политиче-
ский художник и политический мыслитель. Однако его политика не сво-
1 Сердечно благодарю моего друга, историка и писателя Владимира Максакова, за целый 

ряд подсказок и ценные беседы о творчестве Летова, без которых не появилась бы эта 
статья.

2 См., например: Черняков А. Н., Цвигун Т. В. Поэзия Е. Летова на фоне традиции рус-
ского авангарда // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов. 
Выпуск 2. Тверь, 1999. С. 96–104; Янкелевич М. «Среди зараженного логикой мира»: 
Егор Летов и Александр Введенский // Александр Введенский в контексте мирового 
авангарда. М.: Гилея, 2006. С. 238–259; Авилова Е. Р. Телесность как основная универ-
салия авангардной модели мира (На примере творчества Егора Летова) // Русская рок-
поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов. Выпуск 11. Екатеринбург, Тверь, 
2010. С. 168–173.

3 Жогов С. С. Концептуализм в русском роке («Гражданская оборона» Егора Летова 
и Московская концептуальная школа) // Русская рок-поэзия: Текст и контекст. Сборник 
научных трудов. Выпуск 5. Тверь, 2001. С. 190–201; Кукулин И. Как использовать шаро-
вую молнию в психоанализе // Новое литературное обозрение. 2001. № 52. С. 217–221; 
Давыдов Д. Панк-памятник // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 313–316; 
Иванов В. Смерть или больше [Рец. На кн.: Летов Е. Стихи. М.: Выргород, 2011] // Но-
вое литературное обозрение. 2012. № 115. С. 311–316.
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дится к стандартному для рок-культуры бунтарству и приверженности тем 
или иным партиям, хотя и то, и другое важно для понимания более глубоких 
слоев его художественного мышления. Летовская политика это всегда, пре-
жде всего, политика исторической памяти. И здесь ключевую роль играет 
память о войне, образы которой сопровождают Летова на протяжении его 
четвертьвекового творчества, эволюционируя вместе с ним. Именно они, на 
мой взгляд, позволяют реконструировать весьма своеобразную мифопоэти-
ческую историософию «отца сибирского панка».

1. О КАКОЙ ВОЙНЕ ПОЕТ ЕГОР ЛЕТОВ? 
Итак, мой тезис заключается в том, что война находится в центре всего 

творчества Летова. Она запечатлена в названии самого знаменитого из его 
проектов — «Гражданская оборона»: гражданская оборона — это своего рода 
институционализация войны в повседневности мирной жизни. В знамени-
том манифесте проекта «Коммунизм» война также объявляется ключевым 
фактором творчества: «Живя и творя в славное и бурливое время армагед-
дона мы утверждаем тотальный стыд и позор человеческого бытия — всей 
его слюнявой спичечной культуры, всех его забористых достоинств, его ман-
ных благ, заплечных кодексов, рукопашных надежд и червячно-затейливой 
природы. Имеет что-либо смысл нонче? Мыслим так, что честному человеку 
(т. е. сумасшедшему, чьи залихватские ценности мы и утверждаем в окруже-
нии вашего огнедышащего здравомыслия и фундаментально-изумительного 
 инстинкта выживания) жить никак не гоже. Честный человек, типа Идиота 
Достоевского, либо должен сразу же помереть от стыда и горя физически, 
только глянув окрест, либо, неминуемо умирая внутренне, в процессе про-
зревания проделывать упоеннейше всевозможные «фу-фу», «гыр-гыр», «са-
са-са» и прочие чудесности во имя своей, реально не существующей систе-
мы ценностей, во имя своей никогда не существующей справедливости. Аб-
страктная, проигранная войнушка на невидимом, неявном фронте. Видимо, 
это и есть истинный рок наступающей задорной эпохи»4. В этом заявлении 
Летова и Рябинова свернуты многие важные мотивы предшествующего (1985–
1989) и последующего летовского творчества, но здесь не дается ответ, о ка-
кой войне все-таки идет речь?

Сразу следует заметить, что война у Летова не просто отвлеченный об-
раз (хотя в манифесте и говорится об «абстрактной войнушке»), она всегда 
трактуется исторически, а именно — в аспекте исторической памяти. В ста-
тье, посвященной конструированию памяти о Великой Отечественной войне 
несколькими поколениями советских и постсоветских писателей, где, среди 
прочих, упоминается Летов, Илья Кукулин замечает, что лидер «Гражданской 
4 Летов Е., Рябинов К. (Кузя Уо). Концептуализм внутри. [Электронная версия] // Контр-

КультУр’а. 1989. № 1. : http://www.grob-records.go.ru/texts/letov/index/htm (дата обраще-
ния 20.03.2014).
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обороны» в 1980–90-е гг. продолжает линию 1970-х, в частности, свойствен-
ную поэзии Высоцкого или прозе Василя Быкова. Суть художественной ре-
цепции военного опыта этим литературным поколением заключалась в том, 
что историческая война рассматривалась ими не с точки зрения свидетеля 
или потомка, а служила универсальной метафорой экстремального погра-
ничного опыта, своего рода идеальным хронотопом для экзистенциальных 
притч и морально-философских экспериментов, которые ставил художник 
в своих произведениях. И только таким косвенным образом в условиях со-
ветской цензуры и господства официальной концепции войны становится 
возможным говорить о травме, десятилетиями вытеснявшейся из социаль-
ной и культурной памяти общества. Кукулин пишет: «Следующим шагом по-
сле Высоцкого (сделанным явно с оглядкой на его работы) стали некоторые 
песни Егора Летова, где цитаты из литературы и песен военных лет исполь-
зуются для метафорического описания экзистенциального опыта, не имею-
щего отношения к исторической войне»5.

В целом верное, это наблюдение, однако, неточно в двух смыслах.
Во-первых, война у Летова это не только метафора специфических экс-

тремальных или «пограничных ситуаций». Это скорее универсальная систе-
ма координат духовного поиска, истории и человеческого бытия. У Летова 
действительно есть отсылки к экзистенцилистам. Но если это экзистенциа-
лизм, то не экзистенциализм ситуаций в духе Ясперса или Сартра, но экзи-
стенциальная онтология, близкая Хайдеггеру, или, по крайней мере, «апо-
феозу беспочвенности» Шестова, а также, возможно, отчасти «философии 
бунта» Камю. 

Во-вторых, из того, что война у Летова является универсальной метафо-
рой некоего «личного метафизического сражения»6, еще не следует, что эта 
война внеисторична. Действительно, Летов никогда не пишет непосредствен-
но о событиях войны как таковых, как это делали, скажем, Симонов или Гуд-
зенко, будучи их свидетелями. Он не работает в архивах и занимается источ-
никоведением. Его война исторична в другом смысле: речь у Летова всегда 
идет о войне, запечатленной в коллективной памяти, которая, в свою очередь, 
репрезентируется в советской литературе (преимущественно официальной), 
кинематографе, народных и эстрадных песнях (прежде всего, 1970-х гг.), тек-
стах СМИ, политических высказываниях и языке повседневности. 

Хотя исследование «темы войны» в поэзии русского рока требует к  себе 
особого внимания и большего усердия, замечу, что в 1980–90-х гг. многие, 
практически все рок-поэты использовали мотивы и образы войны в метафо-
5 Кукулин И. Регулирование боли (Предварительные заметки о трансформации травмати-

ческого опыта Великой Отечественной / Второй мировой войны в русской  литературе 
1940–1970-х годов) [Электронная версия] // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–3 (40–41). 
URL: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/ku37.html#_ftnref21 (дата обращения 20.12.2013).

6 Давыдов Д. Указ. соч. С. 316.



«ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ВОЙНА» ЕГОРА ЛЕТОВА... 307

рическом смысле (ср.: Майк Науменко «Все в порядке», А. Башлачев «В чи-
стом поле», «Все от винта», целый ряд поздних песен Виктора Цоя, «Звезда» 
и «Мертвый город. Рождество» Ю. Шевчука и мн. др.) или же выстраивали 
лирические нарративы притчевого типа (С. Шахрин «С войны», И. Кормиль-
цев «Красные листья» и проч.). Война как психологический, социальный 
и метафизический процесс в значительной мере задает координаты художе-
ственной вселенной русского рока в целом7 со всеми необходимыми оговор-
ками8.

А гораздо более прямым продолжателем Высоцкого в экзистенциально-
притчевом освоении военной темы является, с моей точки зрения, Башлачев, 
написавший, в частности, так называемый «триптих памяти В. С. Высоцкого», 
в котором непосредственно имеются отсылки к таким знаменитым песням, 
как «Он не вернулся из боя», «Корабли постоят» и «На братских могилах не 
ставят крестов». Стихотворение «Окоп», датирующееся предположительно 
1981 г., в притчевой форме повествует о солдате, в ожидании вражеского на-
ступления роющем окоп. Четыре строфы этого текста вполне реалистично 
описывают подготовку к бою, но последующие три катрена круто меняют 
ситуацию:

Я твёрдо их решил не пропустить
Я честно ждал, доверенно и строго,
Но, вот беда, забыв меня спросить,
Они прошли совсем другой дорогой.
И о колено разломив ружьё,
Я отряхнулся, с плеч сорвал погоны
Побрёл домой, разбрасывал патроны,
Последнее сокровище своё.
И — как смешно — я не нашёл оконца
Где хоть немного ждали бы меня.
А вороны уже клевали солнце
Слепое солнце завтрашнего дня9.

В этом стихотворении нет отчетливых признаков того, что дело про-
исходит во время Великой Отечественной войны. Мало того, уход солдата 
с фронта (в предпоследней строфе) изображен подчеркнуто условно. Но 

7 Дайс Е. Русский рок и кризис современной отечественной культуры // Нева. 2005. № 1. 
С. 201–230.

8 Румянцев Д., Беленькая Н. Ровно половина правды о русском роке или попытка полеми-
ки с Екатериной Дайс. [Электронный ресурс] // «Пролог». Интернет-журнал молодых 
писателей России. URL: http://www.ijp.ru/razd/pr.php?failp=05701700695 (дата обраще-
ния: 03.02.2014).

9 Башлачев А. Окоп // Наумов Л. Александр Башлачев: Человек поющий. СПб., 2010. 
[Электронная версия]. URL: http://www.booksite.ru/bashlatchev/2_1.html (дата обращения 
05.03.2014).
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в описанной юным поэтом ситуации угадывается очень важный для самого 
Башлачева, а в дальнейшем и для Летова мотив дезертирства. То, что речь 
идет именно о дезертирстве, подтверждает попытка морального самооправ-
дания героя: «Я честно ждал, доверенно и строго». В последней строфе, 
однако, выражено скорее сочувствие к солдату, самовольно покинувшему 
окоп: его никто не ждет и не принимает, он не может встроиться в общество, 
в мирную жизнь. Однако, став аутсайдером, он приобретает видение бес-
перспективности этой жизни, за бортом которой он оказался: полагаю, образ 
«слепого солнца завтрашнего дня» относится уже не к собственной судьбе 
героя, а к будущему (советского) общества, слепота которого противопостав-
лена прозрению героя10. Эта трактовка подкрепляется тем, что в образе птиц, 
рифмовке последнего катрена и завершающем словосочетании видна отсыл-
ка к советской эстрадной песне Н. Добронравова и А. Пахмутовой «Птица 
счастья», ставшей популярной именно в 1980–81 гг. в исполнении Николая 
Гнатюка. 

У раннего Башлачева есть и другие любопытные вариации на военную 
тему. Например, песня «Подвиг разведчика» (1984) — сатирическая фантас-
магория о человеке, планирующем отправиться в разведку боем в страны 
вражеского Запада. История преподносится как комическая бытовая сценка 
в духе Высоцкого. Эта песня также не о Великой Отечественной, но в ней 
многократно обыгрывается «военный текст» советской массовой культуры 
(«Любимый город может спать спокойно / И мирно зеленеть среди зимы», 
«Я — щит и меч родной Страны Советов!», «Ваш сын дерется до последнего 
патрона / На вражьей безымянной высоте» и др.), а современная жизнь ин-
терпретируется как война, разжигаемая телевизионной пропагандой. 

Именно этот подход найдет отражение в текстах Летова 1980-х годов. 
Однако тут имеется и существенное отличие. У Башлачева, обратившего 
внимание на милитаристское сознание советского обывателя, все же изобра-
жен лишь курьезный эксцесс: ролевой герой «с бодуна» и, по всей видимо-
сти, вследствие алкогольного делирия призывает «ходить в разведку» по вы-
ходным. У Летова война — будничное состояние всего общества, в нее на 
ментальном уровне вовлечены все, а не только отдельные чудаки. Например, 
если в башлачевском «Грибоедовском вальсе» (1983) водовоз Степан Грибо-
едов (также алкоголик) в гипнотическом сне становится Наполеоном и в этом 

10 Позднее, в 1990 г., к мотиву аутсайдерства солдата (правда, не дезертира) обратится Вла-
димир Шахрин в песне «С войны», но «мораль» в ней будет звучать жестче, чем у Баш-
лачева: солдат, возвращаясь с войны и не найдя приюта в собственном доме, погибает 
в пьяной драке, а мирная советская жизнь оказывается страшнее и опаснее войны. Ярко 
выраженных исторических примет этой войны в тексте Шахрина тоже нет, но косвен-
но об апелляции к ВОВ свидетельствует упоминание победы («Со сладким чувством 
победы, с горьким чувством вины»). И тот, и другой смыслы, а особенно острая соци-
ально-критическая позиция, делегируемая солдату, выламывающемуся как из военной 
(дезертир), так и из обыденной жизни, очень важны для Летова. 



«ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ВОЙНА» ЕГОРА ЛЕТОВА... 309

качестве сражается под Аустерлицем, а затем кончает с собой, то у Летова 
наполеонами оказываются все: «Все вы просрали своё Ватерлоо» («Кто сдох-
нет первым», 238)11.

Однако в основном летовские образы войны — это образы недалекого 
прошлого. По своей исторической фактуре называемые в песнях реалии, 
терминология, детали военного быта и т. п. отсылают к войнам новейшего 
времени12. Прежде всего, это Великая Отечественная или Вторая мировая, 
реже — Гражданская. В репертуаре Летова были песни, связанные также 
с Корейской войной, Вьетнамом и Афганистаном. Однако их авторство, как 
правило, принадлежит другим людям: «Песня о китайском народном добро-
вольце» из проекта «Коммунизм», по данным официального сайта, представ-
ляет собой перевод13; «Фантом» и «Стоп для Роллинг Стоунз», повествующие 
о войне во Вьетнаме, считаются народными; «Афганский синдром» написан 
Романом Неумоевым. Афганистан упоминается только в нескольких песнях 
(«Перемена погоды», «КГБ-рок»). 

Очевидным образом Летова интересуют войны, имеющие отношение ис-
ключительно к советской истории (нигде не упоминаются дореволюционные 
войны, нет даже отсылок к Первой мировой). Из этого можно заключить, что 
исторические интересы поэта простираются не далее горизонта живой исто-
рической памяти своих современников. В известной мере для летовской кар-
тины войны верно наблюдение Л. Д. Гудкова: «Когда в России или в СССР 
говорят «война», то имеют в виду только одну войну, «войну» с определен-
ным артиклем: Великую Отечественную войну, как ее называли в СССР и как 
сегодня ее называют в официальных контекстах в России, или Вторую миро-
вую войну, если при этом учитывается и международный план дискурса»14.

Далее я постараюсь показать, что, в отличие от Высоцкого и многих дру-
гих авторов, Летов работает не с событием войны как таковым (пусть и пере-
несенным в современный смысловой контекст), а с памятью о ней и, преж-

11 Здесь и далее поэтические тексты Летова цитируются по изданию: Летов Е. Стихи. М., 
2011. В скобках указывается название стихотворения/песни и страница. 

12 Например, у Цоя наряду с современным образом «группы крови на рукаве» из одно-
именной песни и универсальными «мундир» («Генерал»), «полк» («Война»), «курок» 
(«Группа крови»), встречаются «меч» («Легенда»), «порох» и «огонь» («Кукушка»). 
У Летова всюду исключительно приметы новейшей войны: «пулемёт» («Поединок», 
«Кого-то ещё»)), «винтовка» («Всё летит в пизду»), «автомат, униформа и противогаз» 
(«Он увидел солнце»), «граната» («Свобода») и т.д. В песнях «Детский мир» и «Семь 
шагов за горизонт» встречается «бумеранг», однако, в обоих случаях этот образ появля-
ется в подчеркнуто «фантастическом» контексте.

13 Впрочем, мне пока не удалось найти информацию о северокорейском поэте по имени Тё 
Рен Чур, указываемом Летовым в качестве автора этой песни.

14 Гудков Л. Д. «Память» о войне и массовая идентичность россиян. [Электронная версия] // 
«Неприкосновенный запас». 2005. №2-3(40-41). URL: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/
gu5.html#_ftnref9 (дата обращения 25.03.2014).
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де всего, с советским мифом о Великой Отечественной, господствовавшим 
в брежневскую и отчасти перестроечную эпоху и составлявшим своего рода 
«гражданскую религию» позднего СССР15.

Однако прежде чем приступить к деталям, нужно обозначить общую 
рамку интерпретации войны у Летова. Дело в том, что она не является моно-
литной. Как и в его творчестве в целом, в развитии этой темы можно условно 
выделить три периода.

1. 1980-е годы. В ранних стихах и песнях в общем контексте декон-
струкции советских идеологем, свойственной рок-поэзии 1980-х в целом, 
осуществляется резкое развенчание тех клише, которые определяют имен-
но историческую память. Причем у Летова, в отличие от других рок-поэтов, 
сразу заметна прицельная работа с советским мифом о войне как основой со-
ветской социальности. Эта работа направлена не только на выявление рито-
рики советского повседневного милитаризма, но и на обнаружение того, как 
современный опыт выстраивается в соответствии с символическими форма-
ми и моделями, продиктованными памятью о войне и Победе.

2. В 1990-е Летов поворачивается к новому конструированию мифа 
о войне как апокалиптическом событии завершения истории. Материалом 
для этого становится демонтированный ранее советский миф, дополнен-
ный отсутствовавшим в нем прежде радикально трагическим измерением, 
опытом неизбывной травмы и боли, переживанием смерти и уничтожения. 
Это «возвращение» мифа о войне у Летова не является простой ностальги-
ческой реставрацией советского, как может казаться, если учитывать толь-
ко разнообразные «партийные» высказывания музыканта в течение 1990-х, 
варьировавшиеся в спектре от революционного анархизма до «советского 
национализма» и разных версий имперской риторики. Скорее это утопиче-
ская попытка предъявить альтернативный вариант мемориальной политики, 
основанный на мистическом и метафизическом (в пределе — коллективном 
и даже общенациональном) переживании травматизма войны. Война в этой 
картине мира, оставаясь конкретным историческим феноменом (ВОВ), за-
печатленным памятью, в то же время является универсальным событием, не-
сущим истину об обществе и истории16. 

3. К 2000-м годам утопический проект летовской историософии войны 
переходит в эзотерический план. Этому соответствует особая психоделиче-
ская эстетика, направленная на освоение «внутреннего космоса», конститу-
тивным для которого вновь оказывается миф о войне. В боях и сражениях 
этой мистической «обязательной войны» («Белые солдаты», 487) лирические 
герои Летова обретают особое — праздничное — измерение бытия, в кото-
15 Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of the World War II in 

Russia. N.Y., 1994. P. 155.
16 На мой взгляд, такое сочетание сингулярности и универсальности в понимании истори-

ческого события можно рассматривать с точки зрения философии события Алена Бадью 
(см.: Бадью. А. Манифест философии. СПб., 2003).
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ром возможно приобщение к «большому времени» истории, причастность 
к «великому множеству» («Нас много», 494) человеческого мира.

Однако рамки настоящей статьи, к сожалению, не позволяют мне про-
анализировать все эти периоды и даже достаточно подробно остановиться на 
первом, поэтому, считая эти размышления лишь предварительными набро-
сками к теме, чуть более развернуто прокомментирую то, как работает Летов 
с советским военным мифом в перестроечные времена. 

2. «ПРИНЦИП ПОРАЖЕНИЯ»: ОТ ИДЕОЛОГИИ К МИФУ
Если воспользоваться терминологией Алейды Ассман, в 1980-х внима-

ние Летова приковано к «нисходящей» политической памяти о войне17. По-
скольку война как символический конструкт кладется в основание советско-
го государства, социума и национальной идентичности, то «она стягивает 
к себе все важнейшие линии интерпретаций настоящего, задает им масштаб 
оценок и риторические средства выражения»18. Поэтому Летов в это время 
не стремится создать оригинальный язык для описания войны. Подобно кон-
цептуалистам, работавшим с клише массового сознания homo soveticus, он 
извлекает дискурс войны из множества социальных языков (бытового, поли-
тического, художественного), не столько создавая собственную метафорику 
войны, сколько работая с теми метафорическими моделями, которые при-
сутствуют в обществе в готовом виде как актуальные модели производства 
идеологических смыслов. Отчасти источником служат идиомы советского 
искусства о войне. Вот несколько формул из текстов Летова, отсылающих 
к различным произведениям: «Солдатами не рождаются» (роман К. Симо-
нова), «Эх, дороги, пыль да туман...» (песня Л. Ошанина — А. Новикова), 
«Так закалялась сталь» (роман Н. Островского «Как закалялась сталь»), «Бе-
ри шинель» (песня Б. Окуджавы «Бери шинель — пошли домой»), «Ивано во 
детство» (фильм А. Тарковского), «Отряд не заметил потери бойца» (стихо-
творение М. Светлова «Гренада»), «Они сражались за родину» (роман М. Шо-
лохова), «У войны не женское лицо» (книга С. Алексиевич), «В пламени 
брода нет» (фильм Г. Панфилова «В огне брода нет»), «Забота у нас такая» 
(песня Л. Ошанина — А. Пахмутовой «Песня о тревожной молодости»). Но 
этим исходный материал для Летова не исчерпывается. Источниками для ре- 
и деконструкции военного мифа советской социальности служат, например, 
17 Ассман А. Рефреймируя память. Между индивидуальными и коллективными формами 

конструирования прошлого [Электронный ресурс] // Интернет-журнал «Михаил Гефтер: 
история и политика». URL: http://gefter.ru/archive/11839 (дата обращения: 28.03.2014). 
В недавно вышедшем русском переводе книги Ассман «Длинная тень прошлого» пред-
лагается иной вариант перевода этих терминов — память «сверху» и память «снизу». 
См.: Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая поли-
тика. М., 2014. С. 35.

18 Гудков Л. Д. Указ. соч. URL: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/gu5.html#_ftnref9 (дата об-
ращения 25.03.2014).
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солдатские песни (альбом группы «Коммунизм» «Солдатский сон»19), поли-
тические речи и лозунги, бытовые разговоры, воспоминания фронтовиков 
(впрочем, лишь официальные, транслируемые по телевизору)20 и даже фраг-
менты бреда солдата-срочника21.

Сама жизнь человека в социуме, пронизанном войной, либо осмысля-
ет ся как бой, сражение, либо просто описывается в терминах войны: «Мой 
день путан проволокой и зимой... / Опухшая мякоть внутри нас гниёт / Вну-
три плесневеет змеёй пулемёт» («Кого-то ещё», 193); «Дружно по тревоге 
граждане собрали / Тёплые пожитки, ценные предметы» («Амнезия», 196); 
«Я становлюсь превосходным солдатом / С каждой новой соплёй, с каждой 
новой матрёшкой» («Превосходная песня», 263); «Сырая лошадёнка взды-
мается внутри меня / Белёсые затылки разрываются картечью / Весомый, 
словно трещина, порядок вещей / Шальные, как гранаты, монолиты плечей» 
(«Каждому — своё», 262). Агрессия и насилие составляют суть социальных 
отношений: «Кто-то плачет, кто-то спит / Тот, кто плачет — не убит» («Ма-
ма, мама...», 77); «Вы нас уничтожите... / Вы нас покараете» («Джа на нашей 
стороне», 192); «Сапогом моего народа / Старшина тормозит говно» («Госу-
дарство», 215); «О, безликий товарищ! / Я чествую твой стимул душить / сти-
мул марать / стимул крушить / твой стимул карать!» («Боевой стимул», 227); 
«Бензином пахнут весна и мыло / а одинокие добровольцы / Из амбразуры 
своих величий / плюют на мир пузыристой злобой» («Парадокс», 228). Соци-
альные роли советских граждан идентифицируются с ролевыми позициями, 
связанными с армией, войной, боевыми действиями: «солдат», «партизан», 
«дезертир», «доброволец», «товарищ», «майор», «старшина», «командиры», 
«враги» и т. д. 
19 В альбоме представлены материалы, составляющие реальный дембельский альбом, 

а собственный авторский материал Летова, Рябинова и Игоря Жевтуна стилистически 
неотличим от анонимных солдатских песен. Однако можно возразить, что в альбоме 
меморизируется скорее опыт армейской службы, нежели собственно военный опыт. Это 
верно, но для Летова мотивы армейской службы важны как способ актуализации памяти 
о войне. Например, в песне «Сирены вой», предположительно связанной с афганской 
кампанией, но написанной по мотивам пожарной песни времен Великой Отечественной, 
есть рефрен: «Здесь не стреляют, но, как и прежде, идёт война». В довольно неопреде-
ленном контексте песни это может быть прочитано как отсылка к непрекращающейся 
Великой войне — ВОв (варианты текста и историю песни см.: ГрОб-Хроники. URL: 
http://grob-hroniki.org/texts/other/t_s/sireny_voj.html).

20 См. историю создания текста «Приказ № 227» (2002-2003), состоящего из фрагментов 
документального фильма о штрафбате: Гражданская оборона. Официальный сайт груп-
пы. URL: http://www.gr-oborona.ru/pub/discography/dolgaja_schastlivaja_zhizn.html (дата 
обращения 25.04.2014)

21 См. историю песни «Реанимация», где Летов рассказывает, что она навеяна речью сол-
дата, находившегося в беспамятстве, услышанной автором во время пребывания в боль-
нице: Гражданская оборона. Официальный сайт группы. URL: http://www.gr-oborona.ru/
pub/discography/reanimacija.html (дата обращения 25.04.2014).



«ОБЯЗАТЕЛЬНАЯ ВОЙНА» ЕГОРА ЛЕТОВА... 313

Инфраструктура войны настолько глубоко встроена в мирную жизнь, что 
ее приметы рутинно перечисляются среди прочих элементов пейзажа:

Пластмассовый дым, горелая вонь
Колючая проволока вдаль километрит
Обрезки резины, колеса и шлак
Слепые траншеи, сухая трава
Дозорные вышки, осколки стекла
Кирпичные шеренги, крематорий дымится
Консервные банки, обрывки бумаг
Автомат, униформа и противогаз
 («Он увидел солнце», 178)
Крысы раскладушки дома
Гадость паралич эпатаж
Танки паразиты чума...
 («В стену головой», 226)
Резвые колёса, 
Прочные постройки, 
Новые декреты, 
Братские могилы.
Всё как у людей.
 («Всё как у людей», 240)
Тифозные бараки черепных коробок
Газовые камеры уютных жилищ.
 («Всё летит в пизду», 243)
Сорванные глотки, стреляные гильзы
Проданные деньги, грозные плакаты.
 («Заплата на заплате», 247)

Нередко наблюдаемый пейзаж чреват картинами войны — причем не 
просто случайно-фантазматическими, а исторически конкретными или, по 
крайней мере, кинематографическими:

И белый песок, поджаренный ласковым солнцем
И распятые птицы кружатся в моей слепоте
И каждый столбик обоссанный дикими и домашними псами
И окровавленные деревья, сваленные в кучу после расстрела
И парад раненых красноармейцев с костылями и бинтами наперевес...
И раздавленный танком сверчок, шевелящий оторванной ножкой...

 («Осенняя песня», 59)
Я весь словно раненый волк
Стоял перед стадом матерых овец
От них пахло самками и пулемётами...
 («Поединок», 87)
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Сохнут волосы, метёт метла
В кобуре мороза пистолет тепла...
 («Тошнота», 223)

Обыкновенная прогулка по лесу вдруг оборачивается жутковатой сценой 
из военных времен:

Мы идём по засохшей траве 
Под ласковым солнцем по жёлтому полю 
Автоматы на шее скрипят
Экое ровное поле —
  лишь трупы валяются там и сям. 
Сначала я думал, что это — колодцы
Потом я подумал, что это — могилы
А теперь я считаю, что это простые
  трупы валяются там и сям.
 («Мы идём по засохшей траве...», 88)

В этом раннем тексте любопытна сама динамика банализации чудовищ-
ной картины. Сначала герой констатирует: «Экое ровное поле — лишь трупы 
валяются там и сям». Затем он вспоминает и перечисляет свои мысли на этот 
счет — как он догадался, что это трупы, как бы не до конца веря в то, что 
фантастическим образом оказался на войне. В конечном счете, привыкнув 
к новой реальности, он без тени сомнения утверждает, что то, что он прини-
мал за колодцы и могилы, «это простые трупы валяются там и сям», как если 
бы это было чем-то само собой разумеющимся.

Не только природа, но и исторический мир мыслится с точки зрения 
вой ны. Описываемое — это не конкретная битва как историческое событие, 
а сама история, мыслимая как непрекращающаяся война. Мало того, история 
описывается как жертва войны:

Историю вершили закаленным клинком
Историю крушили закаленным клинком
Историю кололи закаленным клинком
Виновную историю пустили в расход.
 («Так закалялась сталь», 212)

Какова стратегия летовского лирического «я» в этом «военизированном» 
мироздании? Он отнюдь не противопоставляет растворенному в советском 
социальном мире насилию ценности ненасилия, гуманизма или пацифизма. 
Парадоксальным образом оказывается, что обнаруженная им повсюду вой-
на — это вовсе не часть «коммунистического бреда», а истина бытия, под-
линное состояние мира, праздник, свобода. Использование этого глубинного 
мифа о войне в идеологических целях в тоталитарном обществе приводит 
к тому, что смешиваются порядки сакрального и профанного, трансцендент-
ного и имманентного. В результате, с одной стороны, банализированная, буд-
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ничная война оборачивается насилием и несвободой в повседневной жизни 
(«Мы все выделяем тоталитаризм»), с другой стороны, ежедневно прибегая 
к этому насилию, обыватель на самом деле не может им воспользоваться 
 самовольно, свободно. Мир в котором он живет — это ни мир, ни война22, 
он неразрешим и призрачен, это «пластмассовый мир» («Моя оборона», 241), 
«пластилин» («Пластилин», 186), безобразный «детский мир» («Детский 
мир», 125).

Поэтому единственно возможный путь для летовского героя — это ра-
дикализация и эскалация войны, поиск ее подлинных воплощений. Эта 
идея в полной мере будет осмыслена Летовым в 1990–2000-е годы, особен-
но в «психоделические» периоды — в 1990–1993 гг. (деятельность проекта 
«Егор и опизденевшие») и в трех последних альбомах «Гражданской обо-
роны» (2004–2008 гг.). Но уже в 1980-х Летовым намечается несколько спо-
собов «прорыва» к подлинной Войне — из плоского идеологического мира 
в объемный мир мифа23.

Пунктирно обозначу эти способы (так как подлинное развитие они полу-
чат у Летова только в 1990-е годы), но об одном из них скажу подробнее.

Первый способ увидеть подлинную Войну — психоделия, наркоман-
ский и сновидческий опыт. В этом отношении многие поздние визионерские 
практики Летова предвосхищает, например, песня «Система». В ней он до-
бивается потрясающе синкретичного изображения двух описанных выше 
ипостасей войны. Многозначность начинается с названия. С одной стороны, 
Система — это государство, тоталитарное общество, аппарат насилия и вой-
ны. С другой стороны, «система» на сленге — регулярное употребление нар-
котиков («подсесть на систему»). После экспозиции, изображающей нарко-
манские будни и «очередь за солнцем на холодном углу» (208) мы наблюдаем 
галлюцинацию, предположительно, лирического героя. И это — сцена руко-
пашного поединка в бою:

Отрыгнув сомненья, закатав рукав
Нелегко солдату среди буйных трав
Если б он был зрячий — я бы был слепой
А если б я был мёртвый — он бы был живой
Так обыщи же моё тело узловатой рукой
Заключи меня в свой параличный покой

22 Это война, на которой оружие зачастую не стреляет: «Внутри плесневеет змеёй пуле-
мёт» («Кого-то ещё», 193); огонь не обжигает: «Заразите полено бумажным огнём» 
(«Хорошо!», 207); слово не имеет силы: «Словесного поноса рьяной кавалерией» («Ка-
кое небо», 209).

23 А. Ассман, анализируя функционирование коллективной памяти, подчеркивает, что миф 
в этом случае следует трактовать не на манер критики идеологии, а как живое и сложное 
культурное явление, которое не только не сводится к «заблуждению» и «ослеплению», 
но представляет собой важнейший ресурс понимания социального и культурного мира. 
См.: Ассман А. Длинная тень прошлого... С. 38–39.
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Меня не застремает перемена мест
Стукач не выдаст, свинья не съест.
 («Система», 208)

Второй вариант доступа к глубинно-мифологическому измерению Вой-
ны — мир детства. Позднее, в 2000-е, когда Летов разработает свою фило-
софию праздника, мир детских игр будет осмыслен им как вариант подлин-
ного бытия (см. «Фейерверк», 504; «Они», 514 и др.). Но уже в 1980-х (если 
мы вспомним манифест проекта «Коммунизм») он говорит о «войнушке» 
(в «Русском поле экспериментов» — «мировые войнушки», 250), пишет та-
кие песни, как «Детский мир» (1985), «Пластилин» (1986), «Иваново дет-
ство» (1989), «Маленький принц» (1989) и др., в которых игрушечный мир 
представлен так же амбивалентно, как и «система» в одноименном тексте. 
С одной стороны, это взрослый мир банального повседневного зла, рядящий-
ся в инфантильные формы, иллюзорный и враждебный («Траурный мячик 
дешёвого мира»). С другой стороны, собственно детский взгляд как таковой 
сообщает военному бытию свежесть, удивление, весёлость: «Шёл весёлый 
год войны» («Иваново детство», 273). В детском мире Летова действует ги-
перболическая богатырская сила: «Закусывал пожаром, запивал наводнени-
ем — / Маленький принц возвращался домой» (276); «Пластмассовый танк 
объявил войнушку пластилиновой вселенной» («Как в мясной избушке по-
мирала душа», 275); «Плюшевый мишутка шёл войною прямо на Берлин» 
(«Про мишутку (Песенка для Янки)», 290).

Третий путь — погружение в фольклорное сознание, в стихию кощун-
ного и юродского смеха, в ритуальную практику, позволяющую заглянуть 
за пределы жизни и смерти. Об этом измерении я здесь писать не буду, так 
как этот аспект творчества Летова уже достаточно хорошо изучен24. Отмечу 
лишь, что для военной темы фольклорные и псевдофольклорные опыты Ле-
това имеют чрезвычайную значимость, так как именно в них осуществляется 
максимальное приближение к опыту смерти, постижение которого макси-
мально раскрывает несводимую травматичность и трагизм войны (см. тек-
сты: «Заговор» (1988), «Вершки и корешки» (1989), «Как в мясной избушке 
помирала душа» (1989) и др.).

Четвертый вариант радикализации военного мифа — собственно кон-
фронтация с милитаризованным миром тоталитарного социума. Наиболее 

24 Нугманова Г. Ш. «Юродство» в поэме Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» и в поэ-
зии Егора Летова. [Электронная версия] // «Москва — Петушки» Вен. Ерофеева: Мате-
риалы третьей международной конференции «Литературный текст: проблемы и методы 
исследования». Тверь, 2000. URL: http://moskva-petushki.ru/articles/3mkttgu/jurodstvo_v_
poeme_venedikta_erofeeva_moskva-petushki_i_v_poezii_egora_letova (дата обращения: 
12.03.2014); Черных Н. Этюд о Егоре [Электронный ресурс] // На середине мира. Сайт 
Н. Черных. URL: http://nattch.narod.ru/letov.html (дата обращения: 25.03.2014). См. также 
названные выше работы И. Кукулина и В. Иванова.
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очевидный и поверхностный слой здесь — стандартное для русского рока 
романтическое противостояние героя и Системы, в наиболее простом и яр-
ком виде представленное, например, в позднем творчестве Виктора Цоя. 

В ранний период Летов ассоциирует себя с эстетикой панка. И первона-
чально военные мотивы приходят в его поэзию именно в протестном кон-
тексте. Впрочем, как и во многих других отношениях, его поэтика (в том 
числе отчасти поведенческая) наследует или развивается параллельно поэти-
ке Башлачева. Последний, в частности, чуть опережая Летова, ассоциирует 
контр культурную позицию своего героя с войной: «Сегодня любой обращен-
ный ко мне вопрос / Я буду расценивать как объявленье войны» («Черные 
дыры», 1984 г.)25. А позднее, уже синхронно с Летовым, определяющим свою 
пове денческую стратегию как «гражданскую оборону», партизанскую вой-
ну26 и т. д., он формулирует:

Не умею ковать железо я — 
Ох, до носу мне черный дым!
На Второй Мировой поэзии
Призван годным и рядовым.
 «В чистом поле» (1986)27

Как и у Башлачева, летовский герой далеко не всегда говорит от первого 
лица. В основном это ролевой герой или субъект, иронически скрывающий-
ся за той или иной маской: «Я сугубо наблюдал, прикрываясь лицом» («За-
падло», 222). Даже когда он сетует на свою «беззащитность» и призывает 
слушателя: «О слепите мне маску... / Чтобы спрятать святое лицо моё» («Сле-
пите мне маску», 188), вряд ли это можно счесть абсолютно искренним вы-
сказыванием. Наталия Черных проницательно пишет: «Тексты Егора Летова 
ценны именно необычной позицией поэтического «я». Это поэтическое «я» 
амбивалентно. С одной стороны, это строгое прямое высказывание, с другой 
стороны это некролог прямому высказыванию. «Я» Летова равно ты и мы»28. 
Поэтому у Летова зачастую очень сложно указать на то, какой герой перед 
нами — «партизан», ищущий свободы и бросающий вызов тоталитарному 
миру, или «превосходный солдат», принадлежащий Системе29. Лирический 
герой или ролевой герой ранних текстов идентифицируется, с одной сторо-
25 Наумов Л. Александр Башлачев: Человек поющий. СПб., 2010. [Электронная версия]. 

URL: http://www.booksite.ru/bashlatchev/2_1.html (дата обращения 05.03.2014).
26 Соответственно в песнях «Поганая молодежь» (1985), «Моя оборона» (1988) и «Новый 

37-ой» (1988).
27 Наумов Л. Александр Башлачев: Человек поющий. СПб., 2010. [Электронная версия]. 

URL: http://www.booksite.ru/bashlatchev/2_1.html (дата обращения 05.03.2014).
28 Черных Н. Указ. соч. URL: http://nattch.narod.ru/letov.html (дата обращения: 25.03.2014).
29 Новицкая А. С. «Партизан» и «Превосходный солдат»: лирический герой Егора Лето-

ва 1985–1989 гг. // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сборник научных трудов. Вы-
пуск 11. Екатеринбург–Тверь, 2010. С. 155–161.
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ны, с панками, представителями «поганой молодёжи», с другой стороны, 
с наиболее одиозным образом позднесоветского обывателя, цинично относя-
щегося к идеологии и в то же время ментально пребывающего исключитель-
но в горизонте официальной пропаганды.

В лице летовского героя строй критикует не интеллектуал, а рабочий, 
солдат, обыватель, советский человек вообще. Низовой протест панков свя-
зан с максимально клишированным сознанием обывателя. Иногда лириче-
ский субъект — это сама Система, воплощенная в массах, в коллективе:

Эх, дороги — пыль да туман
Холода, тревоги да степной бурьян
Врагам диктатуры — пролетарский пиздец
Ведь даже если пуля — дура, то штык — молодец
  Тем, кто много замечает — мы выкалываем зенки
  А тех, кто нам мешает мы — ставим к стенке
  Ведь пылающей тропой мы идём к коммунизму
  Пылающей тропой мы идём к коммунизму.
 («Новая патриотическая»30)

В некоторых случаях мы слышим голос тех, кто представляет ядро тота-
литарной машины насилия. Но тот же самый голос может неожиданно за-
звучать и с противоположной стороны — со стороны протеста и сопротив-
ления. Достаточно сравнить две песни, в которых поётся о концентрации 
государственной власти и военщины — о КГБ. Песня с одноименным назва-
нием толкует о «детях Феликса Эдмундовича-ча»31, охраняющих страну от 
врагов. Песня «КГБ-рок» уже повествует о симбиозе противостоящих сто-
рон — КГБ и контркультуры рока. Этому странному отождествлению есть 
два объяснения. 

С одной стороны, Летов, возможно, как никто из рокеров, чувствителен 
к чистоте протеста и возможному конформизму. Достаточно вспомнить зна-
менитое «А небо всё точно такое же / как если бы ты / не продался» («Какое 
небо», 209). 

С другой стороны, эта двойственность более фундаментальна. Фокусные 
точки гетерогенной идентичности летовского героя (назовем их еще раз вслед 
за А. С. Новицкой «партизаном» и «превосходным солдатом») отнюдь не яв-
ляются статичными полюсами. Они вовлечены в своеобразную диалектику: 
если они совпадают, то мы имеем дело с плоским обывательски-идеологи-
ческим планом мифа о войне, если они начинают мучительно различаться, 
одна прорастает, прорывается сквозь другую — мы попадаем в «празднич-
ный», «веселый», бытийный план мифа. С этой точки зрения все, кто говорит 
30 Гражданская оборона. Официальный сайт группы. URL: http://www.gr-oborona.ru/

texts/1056910262.html (дата обращения 25.04.2014).
31 Гражданская оборона. Официальный сайт группы. URL: http://www.gr-oborona.ru/

texts/1056906244.html (дата обращения 25.04.2014).
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о специфическом мифогенном единстве летовского героя в целом правы32. 
Но это единство очень подвижное, многоликое и амбивалентное. И именно 
с этим связана, на мой взгляд, основная трудность понимания летовского во-
енного мифа. 

Амбивалентный характер взаимоотношений с Системой обусловлен, 
собственно, тем простым обстоятельством, что герой, даже будучи «партиза-
ном» и «анархистом», ей всецело принадлежит. Я говорил выше, что, обнару-
жив имманентный и основополагающий для Системы дискурс войны, Летов 
не оспаривает, а радикализует его. Но это — не прямое противостояние Си-
стеме, не вооруженная борьба с ней. Уничтожить Систему возможно, только 
уничтожив себя, и в этом нет ни (вопреки А. С. Новицкой) солипсизма, ни 
(вопреки Н. Черных) эскапизма. Такая автонегация и есть для Летова прорыв 
в истинное измерение мифа: она продолжает воинственную логику Системы 
и в то же время разрушает ее изнутри. Герой «воюет с Майором» не с ору-
жием в руках, а оказываясь «льдом под ногами Майора»33. Вот почему «наша 
цель едина — суицид»34. Вот почему так важно, «кто сдохнет первым» (238). 
И вот в каком смысле «покончить с собой» означает «уничтожить весь мир» 
(«Русское поле экспериментов», 248).

И здесь, наконец, я перехожу к главному. С одной стороны, протестный 
герой (наряду с «партизаном» его также можно обозначить как «дезертира»35 
или «добровольца», при этом последнее подразумевает также добровольную 
жертву с его стороны!) принимает вызов Системы, объявляет ей войну и да-
же одерживает победу: «Я убил в себе государство» («Государство», 215). 
Однако эта победа, согласно манифесту коммунизм-арта, процитированному 
выше, определяется как изначально невозможная. В той же песне «Государ-
ство» побеждают «забытые за углом / немые помойным ведром / задрочен-
ные в подвал / заранее обречённые на полный провал» (215). Победа у Летова 
парадоксально уравнивается с поражением, вернее, поражение является ус-
ловием и смыслом победы:

Безусловное право распирает в груди
Мне приснилось, что я на коне впереди
Без особых отличий, без особых примет
В ожидании ямы похоронных побед.
 («Хорошо!», 207)

32 Кукулин И. Актуальный русский поэт как воскресшие Алёнушка и Иванушка. [Элек-
тронная версия] // Новое литературное обозрение. 2002. № 53. URL: http:// www.litkarta.
ru/dossier/kuklin-aktualnyi-russkiy-poet/ dossier_2738 (дата обращения 30.04.2014).

33 Гражданская оборона. Официальный сайт группы. URL: http://www.gr-oborona.ru/
texts/1056907572.html (дата обращения 25.04.2014).

34 Песня «Суицид». См.: Гражданская оборона. Официальный сайт группы. URL: http://
www.gr-oborona.ru/texts/1109666739.html (дата обращения 25.04.2014).

35 Черных Н. Указ. соч. URL: http://nattch.narod.ru/letov.html (дата обращения: 25.03.2014).
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Так кто погиб в генеральном сраженьи
Кто погиб в гениальном поражении.
 («Русское поле экспериментов», 251)
Это знает моя Свобода
Это знает моё Поражение.
Это знает моё Торжество
 («Свобода», 291)

Эта радикальная установка, которую можно условно назвать «принципом 
поражения», есть не что иное, как один из вариантов современного кенозиса. 

Кроме того, из летовского отождествления победы и поражения вытека-
ет, по меньшей мере, два следствия, важных для понимания темы войны в его 
творчестве.

Во-первых, «принцип поражения» подразумевает актуализацию не герои-
ческого, а трагического как доминирующего модуса летовского военного ми-
фа36.

Это не манифестация так называемой «цены победы», которая в конце 
1980-х и в 1990-е, как и в других дискурсах, имела место в поэзии русского 
рока, в том числе и в контексте ревизии памяти о Великой Отечественной 
войне. В качестве примера можно назвать известную песню Юрия Шевчука 
«Победа» (1991).

Кроме того, пафос Летова — это отнюдь не банальная героика, подраз-
умевающая самопожертвование, «трагическую» гибель героя и его посмерт-
ную славу, «готовность к поражению» и даже «героизм поражения»37. Яркий 
пример позиции подобного рода в русской рок-поэзии тоже есть — это Вик-
тор Цой с его «Звездой по имени Солнце» и романтическим мифом о по-
эте как безвременно ушедшем герое. Летов на рубеже 1980–90-х, напротив, 
скорее склонен к демифологизации таких «текстов смерти» (в частности, 
башлачевского)38.

Летовская логика поражения-как-победы противоположна причинно-
следственной, проектной и по своему утилитарной логике, согласно которой 
«победа», «слава» и «вечность» суть цель всего предприятия, ради которой 
приносятся жертвы в войне. Любая героика предполагает, что главное в судьбе 
героя есть его соответствие своей миссии, своей роли в миропорядке, а не его 

36 Не случайно Летов настаивает на том, что альбомы «Невыносимая легкость бытия» 
и «Солнцеворот», кажущиеся наиболее «героическими» по своему пафосу, на самом 
деле самые «трагические». См.: Семеляк М. «Жизнь как чудо». Интервью с Егором 
Летовым. [Электронная версия] // Журнал «Афиша». 2004. №136. URL: http://www.gr-
oborona.ru/pub/pub/1095686537.html (дата обращения: 30.04.2014).

37 Кукулин И. Актуальный русский поэт... URL: http:// www.litkarta.ru/dossier/kuklin-
aktualnyi-russkiy-poet/ dossier_2738 (дата обращения 30.04.2014).

38 См.: Доманский Ю. В. «Тексты смерти» русского рока. Пособие к спецсеминару. Тверь, 
2000.
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жизнь и даже не успех дела39. Победа факультативна, гибель героя «естествен-
на». Летовское «выдавливание из себя по капле Георгия Победоносца» (342) 
читается именно как отказ от героической трактовки войны. О героике и по-
беде, например, может быть сказано: «Был такой герой — у него был гной» 
(«Западло», 222); «Победных депрессий обеденный звук / Навозных героев 
гугнивый набат / Святое дупло мочегонной мечты» («Иуда будет в раю», 
224); «Подлой победы хмельное ядро» («Второй эшелон», 225); «Заслужен-
ных медалей генеральная рвота» («Кто сильнее — тот и прав», 257) и т. д. 

В 1990-е подобных сниженных образов станет меньше, но художествен-
ная логика останется прежней: победа у Летова — это трагедия, причем 
 отнюдь не в расхожем смысле этого слова. Трагическое здесь понимается 
очень близко к тому, как понимал его Ницше. Кроме того, думается, самоцен-
ный, непроектный (вопреки И. Кукулину) и «неполезный» характер жертвы 
и поражения у Летова удивительно напоминает идею «непроизводительной 
траты» Жоржа Батая, бывшего также нетривиальным философом войны:

«...Как жертвоприношение может рассматриваться и сама война, духу 
которой Батай был причастен уже в силу одного своего имени (француз-
ское bataille означает битва, сражение, баталия). Действительно, именно на 
войне человек поставлен в такие условия существования, в такой ритм су-
ществования, в котором от смерти не бегут и не прячутся, а устремляются 
к ней навстречу в исступленном порыве предельной саморастраты — жиз-
ни. Влечение к смерти, затушеванное в повседневной мирной жизни, высво-
бождает энергию человеческого изобилия... Столкновение с противником... 
принимается как выброс непроизводительной силы, важный сам по себе, 
а не как расчетливый проект, рассматриваемый как средство достижения 
определенной цели, скажем, утверждения определенной идеологии. В этом 
смысле воинственность, если она ведома именно энергией саморастраты, не 
может быть фундирована идеей окончательной победы — ведь с ней она са-
ма сойдет на нет, представляя свой утилитарно-прагматический характер»40.

Обратим внимание на идею «изобилия» как условия «чистой траты». 
С этой точки зрения весьма любопытно, что в летовском мире бессмертие 
и вечность обретаются не в результате подвига и могут быть вовсе не связаны 
с заслугами героя: «Я простудился, умер, мне спокойно и смешно» («Я ил-
люзорен», 185); «Когда я умер / Не было никого / Кто бы это опроверг» (239). 
Эта идея особенно ярко оформится в текстах 1990-х годов: «Через реки / пле-
чи и года / Вслед за солнышком туда / Где ещё никто не умирал» («На исходе 
дня», 297); «Я уже ни на что не годен / Одна мне дорога — в рай» (390); «Ты 
39 Например, князь Игорь в «Слове о полку Игореве» терпит поражение, но, безусловно, 

является героем, так как от и до следует своему призванию, «ратному духу», как и по-
ложено воину (см.: Теория литературы: В 2-х томах. Т. I: Тамарченко Н. Д„ Тюпа В. И., 
Бройтман C. H. Теория художественного дискурса. Теоретическая поэтика. М., 2004).

40 Дорофеев Д. Ю. Саморастрата одной гетерогенной суверенности // Предельный Батай: 
Сб. статей. СПб., 2006. С. 29.
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на меня не гляди так, дедушка — / Я тебе ещё не ровесник» (391) и проч. Веч-
ность у Летова не есть компенсация конечности и нехватки бытия, не возна-
граждение за потерю или жертву в войне (как вечная слава героя). Это скорее 
изначальный избыток жизни, лишь возрастающий в ходе растраты. Позднее, 
в 2003-м, Летов напишет: «Я не настолько мёртвый, чтобы оставаться всегда 
живым» («Нас много», 494). Но уже в 1988-м он поёт: «Умирай от силы / 
Умирай от себя» («Новая правда», 259).

Второе следствие, вытекающее из «принципа поражения», заключается 
в том, что настаивая на нем, Летов одним из первых в советской и постсо-
ветской России ставит проблему памяти о войне как нередуцируемой, не-
избывной национальной травме. Это совершенно новый дискурс, поскольку 
советский миф о войне, как он сложился в брежневские времена, подразуме-
вал только героику, в которую крайне дозированно допускались элементы 
сентиментальности и драматизма. Советское общество, положившее войну 
в свое основание, было не обществом травмы и боли, а обществом Победы. 
Позднесоветская память о войне, неожиданно обнаружившая этот глубин-
ный травматизм, скрытый за казенной героикой, представляет собой, если 
воспользоваться понятием американского социолога Джеффри Александера, 
начальный этап «процесса культурной травмы»41. Культурная травма в этом 
понимании инициирует работу над построением новой социокультурной 
идентичности общества. Первым шагом «процесса травмы» является появ-
ление людей или групп, манифестирующих эту ранее скрытую «социальную 
боль»42. Повторю для ясности: в летовской версии эта боль заключается не 
только в возвращении ранее цензурированной щемящей правды о войне, 
но и в раскрытии того факта, что сама память о войне является источни-
ком современной калечащей социальности. Возможно, при всем резонансе, 
вызванном «Гражданской обороной» в конце 1980-х и позднее — в 1990-х, 
будь подобные манифестации более массовыми и систематичными, «про-
цесс травмы» имел шанс состояться, ведь в это время в обществе происхо-
дило интенсивное возвращение и возникновение различных «контрпамятей» 
о вой не, альтернативных официальному мифу Победы43. Однако при всех из-
менениях в исторической политике и активизации общественной дискуссии 
об истории и памяти, «в целом проблема войны была сравнительно второ-
степенной в идейных баталиях 1980-х годов»44. Поэтому открывшаяся в это 
время «правда о прошлом» не привела к радикальному пересмотру констант 
исторического воображения и социальной идентичности. «Нисходящая» по-
41 Теория культурной травмы изложена в кн.: Александер Дж. Смыслы социальной жизни: 

культурсоциология М., 2013. См. главу 3 «Культурная травма и коллективная идентич-
ность». С. 255–309.

42 Выражение Дж. Александера. См. Александер Дж. Указ. соч. С. 277.
43 Копосов Н. Память строгого режима. Истрия и политика в России. М., 2011. С. 111.
44 Там же. С. 123.
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литическая память о войне и Победе по-прежнему во многом цементировала 
их. Общенационального консенсуса относительно этой травматической па-
мяти выработано не было, травма не была проработана, а в 2000-х стал сно-
ва реанимироваться позднесоветский идеологический миф о войне как миф 
о Победе и память вновь ушла в официально-политическое измерение. 

В этом смысле именно летовский проект воплощает всю двойственность 
сложившейся ситуации. 

С одной стороны, для него память о войне не сходит с политической по-
вестки дня. В 1990-е, как мы уже отмечали, поэт стремится «перезапустить» 
миф о войне, который не сводился бы к советской идеологии, но использо-
вал бы ее символы и культурный багаж. Не случайно в 1990-е он говорит 
не только о политике, но и о новой (политической) религии, отчасти отсы-
лающей к ВОВ как советской «гражданской религии». В каком-то смысле 
такая альтернативная мемориальная политика в условиях ослабления памяти 
«сверху» призвана удержать социальную память от распада на индивидуаль-
ные воспоминания и, в конечном счете, от забвения. Но она принципиально 
мифологична и в этом смысле противостоит попыткам выработать основы 
для новой культурной памяти о войне, которая включала бы в себя не только 
воображаемую травму, как у Летова, но и реальные свидетельства и всю ле-
топись боли. 

С другой стороны, именно «принцип поражения» не дает этой памяти 
стать политически аффирмативной. Летовская политика памяти остается 
слишком эзотерической и в силу этого чрезвычайно деликатной и несводимо 
трагической. Поэтому при всей ремифологизации памяти о войне в творче-
стве Летова 1990-х, по содержанию частично предвосхищающей будущую 
путинскую мемориальную политику, она принципиально ускользает от идео-
логизации. Миф, зачастую являясь питательной средой для политических 
манипуляций, в данном случае выступает противоядием от превращения па-
мяти о войне в инструмент контроля и несвободы.


