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Главная русская панк-группа
«Гражданская оборона»
не выпускала пластинок ровно
восемь лет (если не считать диск-
трибьют с советскими песнями
«Звездопад»). 10 сентября «ГО»
нарушает молчание: в этот день
в продажу поступит пластинка
«Долгая счастливая жизнь» –
первая часть большого нового
альбома. Максим Семеляк
встретился с лидером
«Гражданской обороны» Егором
Летовым в маленьком московском
кафе и расспросил его о смысле
долгой счастливой жизни,
а Сергей Снурник, Сергей
Максимов и Максим Балабин
нарисовали по плакату для
главной панк-группы страны.

жизнь
как чудо

10 сентября выходит новый альбом
«Гражданской обороны»
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ции. В не кий мо мент пред ста ви лось,
что од наж ды так слу чит ся, что ста нет
фи зи че с ки, жиз нен но не воз мож но при -
ни мать, ска жем так, ве ще ст ва, спо соб -
ные из ме нять, рас ши рять со зна ние, –
а это, по-мо е му, во об ще не об хо ди мая со -
став ля ю щая на сто я ще го рок-н-рол ла.
Вот. И ес ли воз ни ка ет та кое – то что
даль ше? Ког да пра зд ни ков нет. Тог да –
Дол гая Сча ст ли вая Жизнь. Каж до му из
нас. На ве ки и на всег да. 
– Вот это да, ни ког да бы не по ду мал.
– Это одна из самых мрач ных моих песен,
ес ли не счи тать «Ре а ни ма ции» – пожа луй,
са мо го страш но го на ше го опу са, рож ден -
но го в си ту а ции, ког да я ле жал под ка -
пель ни цей в од но имен ном уч реж де нии, а
во круг ме ня вре мя от вре ме ни три ви аль -
но уми ра ли лю ди – са мо убий цы, пе ре доз -
ни ки и проч. А я спеш но за пи сы вал в
блок нот об рыв ки их пред смерт ных бре -
до вых ре чей – са мую чу до вищ ную, не ис -
то вую, не ве ро ят ную по эзию, с ко то рой
мне до ве лось стал ки вать ся в этой жиз ни.
Од них вы но си ли, дру гих за но си ли – а я
за пи сы вал. В та ком мгли с том су м ра ке па -
ла ты. Соб ствен но го во ря, вто рая часть
аль бо ма на зы ва ет ся «Ре а ни ма ция», и это
со от вет ст ву ет дей ст ви тель но с ти, по то му
что очень ча с то при хо ди лось на хо дить ся
в ре а ни ма ции в это вре мя – столь ко не
бы ло ни ког да. Вплоть до выхо да из те ла и
та ких вся ких ве щей. То есть сде ла но мак -
си маль но воз мож ное. До ве де ние че ло ве -
ка до со сто я ния кри ти че с ко го. Да же не
са мо убий ст во, а то, где уже на чи на ет ся
бар до, смерть. В этих со сто я ни ях лю ди
ве дут се бя по-раз но му. В этом со сто я нии,
соб ст вен но го во ря, и на пи са но боль шин -
ст во этих пе сен. Я бо юсь, что это, мо жет
быть, во об ще по след няя моя ра бо та в
этом по ле. По то му что даль ше, мо жет
быть, фи зи че с ки уже не по тя ну. Столь ко
фи зи че с ких тя гот я не вы но сил еще ни
ра зу во вре мя за пи си и во вре мя со чи не -
ния осо бен но. Пол то ра го да уш ло на не -
ви дан ное… то, что назы ва ет ся прыг-скок.
У Вве ден ско го бы ло та кое по ня тие «опу -
по ды» – опу с кать ся-по ды мать ся… Кста ти,
все, что ка са ет ся мо е го по ни ма ния Пра -
виль но го твор че ст ва, Пра виль но го бы -
тия, ис чер пы ваю ще со дер жит ся в книж -
ке Мак ни ла и Мак кейн «Про шу, убей ме -

ня (Под лин ная ис то рия панк-ро ка в рас -
ска зах уча ст ни ков)». Это во об ще луч шая
кни га о рок-н-рол ле, луч шее из все го, что
я чи тал за по след ние 15 лет. По-мо е му –
обя за тель ная на столь ная кни га для всех
На ших.
– По че му вы на зва ли «Солн це во рот»
са мым тра гич ным аль бо мом?
– «Солн це во рот» – это не что, ко неч но.
Это, в прин ци пе, ту пи ко вый мо мент на -
ше го бы тия, но ту пи ко вый в пра виль -
ном смыс ле. Лю бой пре дел – это ту пи ко -
вый мо мент, из не го нуж но вы би рать ся,
по то му что ес ли там ос та вать ся, то так
и бу дешь до кон ца жиз ни по вто рять ся. 
– А как это го из бе жать?
– Ну мне как-то хва та ет, ви ди мо, чув ст ва
юмо ра каж дый раз вы во ра чи вать ся
и даль ше впе ред ид ти не множ ко об ход -
ным пу тем. Я ду маю, что на род до сих
пор не очень се бе пред став ля ет, для че -
го, на при мер, со чи не на пес ня «Ро ди на»,
что она со бой яв ля ет.
– Что же?
– Это од на из са мых тра ги че с ких пе сен,
ко то рые я со чи нил. Пес ня про то, как
под ни ма ет ся с ко лен ро ди на, ко то рой,
соб ст вен но го во ря, и нет, ко то рая не то
что под ни ма ет ся с ко лен, а увя за ет в не -
ви дан ной жо пе все глуб же, и ту же, и бе -
зы с ход нее. И при этом петь о том, как
ро ди на по ды ма ет ся, – это очень мощ но.
Эти аль бо мы – «Солн це во рот», «Не вы -
но си мая лег кость бы тия», – они со чи не -
ны по сле со бы тий 1993 го да, ок тя б ря,
ког да, соб ст вен но го во ря, ре аль но вос -
тор же ст во вал… не то что вос тор же ство -
вал – а, я счи таю, бы ло на весь мир по ка -
за но, что та кое есть вот наш, рус ский эк -
зи с тен ци а лизм. Ког да гор ст ка от ст ре ли -
ва лась, по ним там би ли из тан ков, а все
ду ма ли, что по бе дим. Аль бо мы, соб -
ствен но го во ря, про это: ког да че ло век
пол но стью про иг рал – и он по ет, как он
по бе дил, и по беж да ет. На род, как мне
ка жет ся, так до сих пор и не по ни ма ет
ни че го. Эти аль бо мы и за пи са ны, со от -
вет ст вен но, с та ким зву ком, ко то рый ни
на что не по хож. Он и не дол жен быть
ни на что по хож! Мы сде ла ли та кую сте -
ну зву ка, ко то рую так ни кто и не рас щу -
пал. По то му что та ко го зву ка, соб ст вен -
но го во ря, нет ни у од ной ко ман ды в ми -
ре. Я во об ще пред по чи таю ве щи, ко то -
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-В
ы зна е те, что та кое «Дол -
гая сча ст ли вая жизнь»?
– Нет.
– Так на зы вал ся по след -
ний сце на рий Шпа ли ко -

ва, по сле ко то ро го он по ве сил ся.
– Вот это да. Ох… Это, мо жет быть, да -
же… Это же фильм был та кой, ну да, ко -
неч но! Кузь ма (экс-ги та рист «ГО» Кон -
стан тин Ря би нов. – Прим. ред.) го во рил
в ка ком-то ин тер вью, что у нас все твор -
че ство на ск возь ки не ма то гра фич но, –
так что это, ви ди мо, из под со зна ния
как-то…
– «Дол гая сча ст ли вая жизнь» – это толь -
ко пер вая часть боль шо го аль бо ма?
– По су ти, это еди ный аль бом, со сто я -
щий из двух ча с тей. Это как бы оп ре де -
лен ные сны о вой не, сны че ло ве ка, ко -
то рый на хо дит ся в со сто я нии по сто ян -
ной вой ны. Впос лед ст вии, ког да аль бом
стал раз ра с тать ся, ве щи при мер но к че -
тыр над ца той-пят над ца той, кон цеп ция
не сколь ко из ме ни лась. По лу чи лось так,
что аль бом стал пред став лять со бой од -
ну длин ную пес ню, со сто я щую из ма -
лень ких ку соч ков. Это 28 со сто я ний че -
ло ве ка, ко то рый, по кон цеп ции Ста ни -
сла ва Гро фа, спрыг нул, но еще не при -
зем лил ся. На хо дит ся на тре ть ей ста дии
рож де ния. Ко то рый ро дил ся, но еще
как бы не вы шел в ре аль ность. И вы хо -
дит в нее. И тут на чи на ет ся ог ром ное
ко ли че ст во по пы ток вы хо да об рат но,
по пы ток вер нуть ся, по пы ток ид ти впе -
ред, сто и че с ки пре одо леть, де лать вид,
что все здо ро во, что по бе ди ли. Как на
аль бо мах «Солн це во рот» и «Не вы но си -
мая лег кость бы тия» – са мых тра ги че -
ских на ших аль бо мах. Я счи таю, что
все, что я де лал в те че ние жиз ни, мак си -
маль но ре а ли зо ва лось имен но в «ДСЖ».
Ну и па рал лель но это вы ра зи лось в му -
зы каль ной ча с ти. Ог ром ное ко ли че ст во
все воз мож ных ве щей – ка кие-то ци тат -
ные на ме ки на The Beatles, серф есть,
ве се лые вся кие ве щи, сти хи, ог ром ное
ко ли че ст во са мо ци ти ро ва ния, соб -
ствен но го во ря.
– А что это во об ще та кое – дол гая сча -
ст ли вая жизнь? От ку да та кой об раз?
– Пес ня, да и во об ще об раз, воз ник ла
по сле оче ред но го по се ще ния ре а ни ма -

«Я спешно записывал
в блокнот обрывки
их предсмертных
бредовых речей»
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рым ана ло гов в ми ре нет. Мы слу ша ем
вся ких там япон цев, очень стран ные
коман ды, пе ру ан цев, гре ков, че хов и во -
об ще то, что са мо по се бе ни на что не
по хо же или стре мит ся к это му. 
– Ко го, на при мер?

– Acid Mothers Temple, Mainliner, Les
Reines Prochaines, Reynols, Green Milk
from the Planet Orange, Marshmallow
Overcoat, Baal, Toro Sara. Мно го. 
– Возвращаясь к «Ро ди не». Ин те рес но,

что са мая, в сущ но с ти, кон крет ная

пес ня «Граж дан ской обо ро ны» в ре -

зуль та те ока за лась са мой же и за га -

доч ной.

– Да. Тем бо лее это бы ло со чи не но в тот
мо мент, ког да счи та лось, что мож но ка -
ким-то кон крет ным об ра зом вли ять, вот
в чем де ло.
– А сей час?

– Сей час я так не счи таю. По то му что
есть ка кие-то за ко ны эво лю ци он ные –
вот в по след них аль бо мах ряд ве щей
имен но про это. До пу с тим, «Не бо, как
ко фе».
– Я не слы шал.

– Ведь ни кто не воз вра тил ся от ту да объ яс -
нить наш ще мя щий от ча ян ный свет – зна -
чит, злые пу зы ри и не бо, как ко фе. Ведь
ни кто не воз вра тил ся от ту да оправ дать
наш бе зо б раз ный ос ка лен ный стыд – зна -
чит, лишь дрян ные ко с ты ли и не бо, как
ко фе. Ведь ни кто не воз вра тил ся от ту да,
чтоб унять наш ко рен ной во про си тель -
ный страх, – ос та ют ся толь ко же лу ди и не -
бо, как ко фе. Та кая пес ня. Чем даль ше я, в
прин ци пе, жи ву и смо т рю во круг се бя,
тем боль ше по ни маю, что лич ность че ло -
ве ка – я ба наль ные ве щи сей час го во рю –
не про сто не зна чит ни че го, а об этом да -
же ду мать не сто ит, я счи таю. Про ис хо дят
оп ре де лен ные эво лю ци он ные про цес сы.
Эво лю ция к че ло ве ку не име ет ни ка ко го
от но ше ния. И во об ще, все, что про ис хо -
дит, до та кой сте пе ни не по нят но и не -
внят но, что об этом рас суж дать мож но,
толь ко – я не знаю – ес ли очень глу бо ко и
силь но уме реть или на оп ре де лен ном эта -
пе прак ти ки ЛСД. А ина че… Я по сей при -
чи не, соб ст вен но, и ин тер вью пе ре стал
да вать, и с людь ми об щать ся, по то му что
не о чем го во рить. Бес смыс лен но. Для то -
го что бы го во рить о ка ких-то ве щах, нуж -
но на хо дить ся где-то уже там. Ли бо про -

сто ви деть сра зу ог ром ное ко ли че ст во
вся ких ве щей, ко то рые про ис хо дят од но -
вре мен но, и ис хо дя из это го де лать ка кие-
то вы во ды. А это на са мом де ле за ня тие
ду рац кое, я счи таю. Про сто ког да ви дишь
ка кую-то кар тин ку, дви жу щу ю ся он лайн,
то из это го вы во дов ни ка ких и быть не мо -
жет. Есть эта кар тин ка, ко то рая са ма по
се бе вы вод, соб ст вен но го во ря.
– Как вы во об ще ста ли та ким, ка ков

есть? Как вы ста ли Его ром Ле то вым?

– Что в жиз ни со мной про ис хо ди ло,
это та кая че ре да ир ра ци о наль ных
вспле с ков. Я не мо гу ска зать, что я, на -
при мер, ав тор сам се бя. Един ст вен ное,
что я сде лал, это при вел в ка кой-то по -
ря док все то ир ра ци о наль ное, что про -
ис хо ди ло со мной.
– А за чем во об ще ну жен по ря док?

– Для то го, что бы из это го сде лать что-
то по нят ное дру гим. Ес ли бы я это го не
де лал, я бы ни че го не со чи нял, а про сто
пе ре же вы вал бы вну т ри се бя то, что со
мной про ис хо дит, и дви гал ся бы даль ше
ка ким-то сво им лич ным пу тем.
Лет в ше ст над цать у ме ня бы ли та кие ве -
щи – я их на зы ваю оза ре ния. Со мной по -
сто ян но про ис хо ди ли ка кие-то де прес -
сии, вспле с ки ка кой-то ра до с ти. Я на хо -
дил ся вну т ри се бя – как бы в боль шой
зер каль ной ком на те, где бы ли толь ко од -
ни мои лич ные от ра же ния. Это со про -
вож да лось вре мя от вре ме ни чу до вищ -
ны ми упад ка ми ду ха и по пыт ка ми все
это раз ру шить, вер нуть ся об рат но: са мо -
убий ст во или про сто за быть ся – сло вом,
вер нуть ся в пер во на чаль ное ка кое-то со -
сто я ние. И ког да я ре аль но до шел до это -
го со сто я ния, со мной слу чи лась очень
стран ная вещь. Я од наж ды по смо т рел на
се бя не сколь ко со сто ро ны. И по нял,
что я – это ог ром ное ко ли че ство очень
кон крет ных ча ст ных пред став ле ний о
том, как оно все есть. Они вы гля дят как
во рох гряз но го тря пья, ка кой-то одеж -
ды, ка ких-то сал фе ток, раз но цвет ные
тря поч ки, раз но цвет ные стек лыш ки… 
– Но вая пес ня – «Мно же ст во» – про это?

– Да. И я взял все это вну т ри се бя, под -
нял, вы шел на кух ню, по смо т рел – а у ме -
ня стол та кой го лу бой, как не бо, – и я
взял в го ло ве весь этот во рох и швыр нул
ку да-то в си не ву. И в этот мо мент со
мной про изо ш ло не что. Я был со вер -

шен но трез вый, я ни ког да в то вре мя не
пил ни че го, не упо треб лял. У ме ня от -
крыл ся вну т ри ду ше раз ди ра ю щий гло -
баль ный по ток. Впе чат ле ние бы ло та -
кое, что я стал не лич но с тью, а стал всем
ми ром. И сквозь ме ня, сквозь то, что я
пред став лял как жи вой че ло век во вре -
ме ни, – а это та кой от ре зок ма лень кой
тру бы, – пы та ет ся про рвать ся со страш -
ным на пря же ни ем, пред став ля ешь, весь
мир. Ог ром ный по ток, а я его тор мо жу.
Ме ня раз ры ва ло на ча с ти, я вы шел на
ули цу, там пла кал про сто. Я ви дел, как
лист с де ре ва па да ет очень дол го, как му -
ра вьи пол за ют, как де ти ко по шат ся, как
ка чели скри пят, как там де душ ка на ве ло -
си пе де едет. Я од но вре мен но ви дел это
все. И ви дел в этом всем не про сто за ко -
но мер ность, а гло баль ную ка кую-то кар -
тин ку. И бы ло со вер шен но яв ст вен но,
что имен но так все и долж но быть. Не
про сто долж но, а это дви же ние, ка кая-то
гло баль ная ко с ми че с кая… не то что иг -
ра… ка кие-то шах ма ты. Не знаю, у ме ня
нет слов для это го. И не мо жет быть
слов на че ло ве че с ком язы ке. Вре мя ос та -
но ви лось, это очень на по ми на ет элэ с -
дэш ное со сто я ние или смерть. Оно сжи -
ма лось, сжи ма лось, в не кий мо мент поч -
ти ос та но ви лось. Не знаю, как это объ яс -
нить. Бы ло од но вре мен но чу до вищ ное
му че ние и со сто я ние экс та за гло баль но -
го. Я по ни мал все. Я шел – и был ка кой-
то ча с тью все го в це лом. И од но вре мен -
но был каж дой ча с тью, на что я об ра щал
вни ма ние. По том это пре кра ти лось, но
очень дол го во мне ос та ва лось. Та кие со -
сто я ния бы ли еще и еще ка кое-то вре мя,
но все мень ше. Я по нял, в ка кую сто ро ну
дви гать ся по сле это го. И что я де лаю,
соб ствен но го во ря, здесь. Вот с тех пор
я это все и де лаю.
– И на сколь ко вы со ко вы оце ни ва е те

соб ст вен ную де я тель ность?

– Я счи таю, что «Граж дан ская обо ро -
на» – это един ст вен ная пси хо де ли че -
ская коман да на пе ри ме т ре на шей стра -
ны, ко то рая де ла ет на сто я щий пси хо де -
ли че с кий га раж ный панк. Я счи таю, что
мы луч шая груп па в стра не, од но знач но.
И бы ли, и на дол го ос та нем ся, по то му
что да же и аль тер на тив нет, и срав ни -
вать не с кем. И на род это от лич но зна -

«Я считаю, что мы
лучшая группа
в стране, однозначно.
И были, и надолго
останемся»

119



40 а ф и ш а | 13 – 26 сентября 2004

ет, по то му и на на ши кон цер ты хо дят.
Мне и при ят но, и гру ст но, что мы сде ла -
ли ка кую-то оче ред ную ве ху – и на до
дви гать ся опять же даль ше. Что (ус ме ха -
ет ся) гру ст но. По то му что уже, в об щем-
то, сорок лет, а то, что мы де ла ем, тя же -
ло и не вы но си мо. С дру гой сто ро ны, все
это про дол жа ет ся. По ш лое срав не ние
Гре бен щи ко ва: «Где та мо ло дая шпа на?»
Ее нет. Да и не бу дет.
– Мо жет, и бог с ней?

– Бог с ней, но все рав но, че ст но го во ря,
гру ст но. Это оз на ча ет, что мы не сем на
се бе бре мя эво лю ции, аван гар да. Мы, со -
ро ка лет ние, как на ча ли, так все это на
се бе и не сем. Нет об ще го по то ка, кто бы
нас там об го нял. Мне гру ст но, что на гла -
зах это все рас па лось и за кон чи лось. Но
для это го есть кон крет ные объ ек тив ные
при чи ны. Не по тя ну ли. При хо дит ся од -
но му ид ти и де лать. Это не очень при ят -
ное ощу ще ние – быть ка ким-то аван гар -
ди с том. Я го раз до ком форт нее чув ст во -
вал бы се бя – ну ес ли как в фут бо ле – не
на па да ю щим, а ка ким-то опор ным по лу -
за щит ни ком, что бы от ме ня ни кто не
ожи дал го лов. А так при хо дит ся от ра ба -
ты вать в на па де нии. При чем все тре бу -
ют: го лов, го лов, го лов. Ну вот вам го лы.
– А вы за ко го бо ле ли на чем пи о на те

Ев ро пы?

– Для про фес си о наль ных бо лель щи ков
я на ту раль ный «кузь мич». То есть у ме ня
нет ка кой-то од ной ко ман ды, за ко то -
рую я бы бо лел при лю бых об сто я тель -
ст вах «по жиз ни». Для ме ня фут бол – это
та кой вид экс тре маль но го ис кус ст ва на -
вро де рок-н-рол ла. Ни ка кой это не
спорт. Кро ме то го, на до ска зать, что
все, что ин те ре су ет ме ня в жиз ни, – это
не объ яс ни мые, не во об ра зи мые ве щи.
То, что за гра нью. То, что взры ва ет са -
мым на глым, аг рес сив ным спо со бом
пра ви ла, ус тои, об ря ды, си с те мы, ка но -
ны, за ко ны, вся че с кие инер ции – про яв -
ле ния смер ти. По это му я все гда и бо лею
за ко ман ды, ко то рые спо соб ны пре под -
но сить и пре под но сят по доб ные по дар -
ки «ре а лиз му дей ст ви тель ной жиз ни».
В дан ном слу чае по ра до вал ся за Гре цию.
Во об ще, по бе ду гре ков я счи таю ге ни -
аль но удач ной кон цеп ту аль ной ак ци ей,
ко то рая не ждан но-не га дан но от сто я ла
«про иг ран ное де ло по эзии», при чем по-

не мец ки ра ци о наль но и праг ма тич но.
Хо тя ес ли бы на ме с те гре ков ока за лась
Лат вия – бы ло бы еще луч ше. 
– У вас ре пу та ция, ска жем так, не са -

мо го при вет ли во го че ло ве ка. Вам, во -

об ще го во ря, не тя же ло сре ди лю дей?

– Я ког да на чи нал со чи нять и во об ще,
соб ст вен но го во ря, жить – я слу шал
Shocking Blue, Led Zeppelin. Бра тец при -
во зил из Но во си бир ска. Ну Бит лов, ра зу -
ме ет ся. Ну я книж ки чи тал. Тог да со мной
что-то та кое про изо ш ло… В не кий мо -
мент я по нял, что ли бо ид ти с мас сой лю -
дей, то есть жить в этом ком плек те люд -
ско го об ще ния, быть че ло ве ком, соб -
ствен но го во ря. Ли бо ты от это го ухо -
дишь – и тог да до би ва ешь ся то го, се го.
Это про сто пра ви ла та кие. Но ты пла -
тишь за это оп ре де лен ным… оди но че -
ством. Лет по де сять так. Для ме ня да же
со мне ний не бы ло. Не то что вы бо ра не
бы ло, а да же во прос не сто ял. По то му что
для ме ня оп ре де лен ные ве щи про сто с
дет ст ва бы ли важ нее. Мне, на при мер, бы -
ло важ нее – то ли я ро дил ся та ким, то ли
я во об ще ка кой-то нече ло век, – но за пах
зем ли у ме ня столь ко рож дал все гда…
Или ког да солн це са дит ся. Ког да я по ле -
су хо дил. Это бы ло для ме ня все гда го раз -
до важ нее, чем ка кие-то че ло ве че с кие об -
ще ния, чем вся кая вот эта го мо зня во круг
ме ня, го род ская. Я ее не бо юсь, и не утом -
ля ет она ме ня. Она про сто ме ня не очень
ин те ре су ет. Ну не за тра ги ва ет она ме ня.
Я и без это го ком форт но жи ву и от лич но
се бя чув ст вую. Ну не ре аль ность это для
ме ня. Так, пу с тя ки, что ли. Че пу ха.
Жизнь про хо дит не тут. И по сей при чи -
не я сра зу по ста вил оп ре де лен ную та кую
вещь… как об ра ще ние к этим си лам… Бо -
гу… я уж не знаю ко му… я вот в по след нее
вре мя го во рю про ци ви ли за цию и эво лю -
цию. Вот этой си ле эво лю ции я и со гла -
сен за все пла тить. Со гла сен пла тить
всем. Во об ще всем. Вот у ме ня пес ня «Лю -
бо, брат цы, лю бо» про танк. (Речь идет о
ред ком ва ри ан те «Лю бо, брат цы, лю бо»,
ко то рый по явит ся на аль бо ме «Ре а ни ма -
ция». – Прим. ред.) Это в оп ре де лен ном
смыс ле не ви дан ной мо щи вещь, вот она
про это все. По это му, ви ди мо, во круг нас
лю ди мрут, а нас об ви ня ют, что мы не
уми ра ем. А мы не уми ра ем. Мы не ум рем.
Я во об ще счи таю, что я за слу жил уже.
Я так се бя чув ствую… та ким веч ным.

То есть я бес смерт ный че ло век. Но за это
пла тит ся оп ре де лен ны ми ве ща ми. И в бу -
ду щем бу дет пла тить ся. Про сто сей час я
не пред став ляю, чем мож но еще пла тить,
что бу дет даль ше. По то му что на груз ка
идет все силь нее и силь нее. А путь все
рав но все ин те рес нее и ин те рес нее, соб -
ст вен но го во ря. Как там в «Али се» ска за -
но? Все ужас нее и ужас нее?
– Все странь ше и странь ше.

– Вот-вот. Я не знаю, мне это нра вит ся.
Един ст вен ное, я бо юсь ста ро сти – с точ -
ки зре ния энер гии и про чих та ких ве -
щей. По то му что си лы… Мне бы сей час
си лы мо ло до с ти, я бы про сто столь ко
еще на де лал! А сей час мы уже та кие… На -
чи на ют ся уже бо ляч ки. Но это путь та -
кой, пра ви ла иг ры. Мы иг ра ем, хо ро шо
иг ра ем, я до во лен. Са мое пе чаль ное, что
не воз ни ка ет ком па нии в этом пу ти, вот в
чем де ло. На оп ре де лен ном эта пе, го ду в
87-м, до де вя но с тых, бы ла все-таки вол на
му зы кан тов и лю дей. Ка ким-то об ра зом –
то ли по мо ло до с ти – они бы ли близ ки по
спо соб но с ти, до пу с тим, пла тить. Пла -
тить за то, что по лу ча ет ся. По раз ным
при чи нам они со шли с дис тан ции. От ка -
за лись пла тить в си лу се мей ных от но ше -
ний, ну ка ких-то там, я не знаю… А но вых
не по яв ля ет ся. А сей час тем бо лее. Сей -
час по ко ле ние, ко то рое идет, оно не то
что по тре би тель ское, оно во об ще… про -
сто дар мо е ды ка кие-то. Я не ви жу ка ких-
то лю тых яр ких лю дей. В той же Япо нии
они есть по че му-то. Или в Шта тах. 
– А по че му они там есть?

– Не по нят но. Мо жет, для то го что бы
что-то сде лать са мо сто я тель ное и на -
стоя щен ское, нуж на не ви дан ная дик та ту -
ра, при чем внеш няя, на ко то рую нуж но
ре а ги ро вать. Бог его зна ет. У ме ня внеш -
ний тол чок, ко неч но, был от ту да. Но вну -
т рен ний не от ту да. Я не мо гу ска зать, что
я ка кой-то по ли ти че с кий му зы кант. Мне
все гда бы ло, по боль шо му сче ту, на все
на срать глу бо ко, на все эти по ли ти че -
ские ре а лии, на все, что тво рит ся. Про -
сто они оли це тво ря ли со бой опре де лен -
ный, как бы это ска зать, то та ли та ризм –
при чем не че ло ве че с кий, а во об ще, жиз -
нен ный. По то му что то, что из се бя пред -
став ля ет жизнь, – это, соб ствен но го во -
ря, са мое страш ное и есть. THE END

«Хотя если бы
на месте греков
оказалась Латвия –
было бы еще лучше»
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