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19 февраля в Омске в возрасте 43 лет умер лидер группы «Гражданская
оборона» Егор Летов — музыкант, диссидент и анархист.
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Б О Р И С  Б А Р А Б А Н О В

К
огда стало известно о
смерти Егора Летова, у
представителей массме-
диа возникла вполне оче-
видная проблема: как об
этом сообщать? Вот, ска-
жем, умирает Александр

Абдулов, и с точки зрения циничного жур-
налистского образа мысли здесь все пре-
дельно ясно: ушел из жизни выдающийся
актер, любимец миллионов. А что делать с
Летовым? Это ведь такая фамилия, кото-
рую вроде бы все слышали, но не очень по-
нятно, что говорить. Один из классиков
российской рок-музыки? Формально это
так и есть, но как, скажите, произнести эту
фразу в новостях федеральных каналов, на
которых его толком показали, кажется,
всего один раз — в «Программе А» в 1994 го-
ду. Как-то несерьезно для классика.

Многие художники мечтали бы о таком
статусе. Будучи классифицированными,
определенными в форматы и ниши, они на
самом деле наверняка хотели бы уйти так,
как Егор Летов: без эпитетов и ярлыков,
просто под своим именем и фамилией.

Игорь Федорович Летов родился в
1965 году в семье военного и врача. В юно-
сти, живя в Москве у брата — саксофони-
ста Сергея Летова, увлекся рок-музыкой.
Купил в Ленинграде бас-гитару и поехал в
родной Омск создавать группу, подобной
которой еще не было. Рок-н-ролльное дви-
жение в Сибири в то время значительно
уступало той активности, которая развер-
нулась в Екатеринбурге и тем более в Мо-
скве и Ленинграде. Первую группу Егор
Летов назвал «Посев» — в честь того само-
го антисоветского издания, которое по-
стоянно было на устах у отечественных
политкомментаторов. По словам Летова,
более радикальное название сложно бы-
ло себе представить.

Новый состав группы, набранный в
1984 году, стал называться «Гражданская
оборона» («ГО»). Сам термин «панк» Летов
узнал уже после того, как группа начала иг-
рать свою жесткую гаражную музыку. В од-
ном из интервью возникновение сибир-
ского панка как стиля он комментировал
следующим образом: «Европейский чело-
век (Москва, Ленинград) в основе своей
всегда либо сноб, либо попсовик… Может
быть, от сибирской наивности там (в Си-
бири.— ”Власть“) движение с самого нача-
ла воспринималось не как модная атрибу-
тика, а как идея… Когда живется слишком
хорошо, всегда начинаешь неуемно хва-
таться за 

”
человеческое“. А сибирскому че-

ловеку терять в общем нечего». Лучшие си-
лы сибирского рока стекались в Новоси-
бирский рок-клуб, «Гражданская оборона»
и родственные ей составы стали центром
этого движения.

Летов трактовал панк гораздо глубже,
чем простое следование канонам Sex Pis-
tols и The Clash: «Само понятие 

”
классиче-

ский панк“ уже ахинея. Раз классический,
значит, не панк». Он отлично понимал, что
панковское отношение к жизни, к искус-
ству было заложено не английскими мод-
никами, а американскими бунтарями
Патти Смит, Игги Попом и даже The Doors.
Он отказывался принимать всерьез эмти-
вишных панков 1990-х вроде The Offspring
и Green Day и признавался, что панками
считает и джазмена Джона Колтрейна, и
авангардиста Джона Кейджа. Психодели-
ческий рок также влиял на него, причем
едва ли не в большей степени, чем панк, а
большинство обложек «ГО» по контрасту с
музыкой группы были решены в красоч-
ных, едва ли не праздничных психодели-
ческих тонах. Последний альбом «Граж-
данской обороны» «Зачем снятся сны» он
посвятил памяти лидера группы Love Ар-
тура Ли и одного из основателей Pink Floyd
Сида Барретта, которых на сайте группы
назвал своими учителями.

На первый взгляд все это резко контра-
стировало с тем нарочито грязным и при-
митивным звуком, который был характе-
рен для альбомов «ГО». Свою позицию нас-

чет чистоты и качества звука Егор Летов
формулировал четко: «То, что мы делаем
панк, это именно то, что называют панк,
хардкор... Это в общем-то не музыка и не
искусство. А так как это не музыка и не ис-
кусство, то нет понятия 

”
чистый звук“ или

”
грязный звук“, а есть определенная рит-

мическая структура, есть определенная
гармония и определенный текст, который
идет как мантра». Стоит добавить, что аль-
бомы «ГО» 1980-х записывались в услови-
ях, в которых достичь хотя бы приблизи-
тельно приличного звучания было невоз-
можно. «Грязь» стала частью творческого
метода и перестала быть для «ГО» неотъем-
лемой только в 2000-х. Способность прев-
ратить недостаток в брэнд — свойство по-
настоящему великих групп. В конце кон-
цов, Pink Floyd тоже признавались, что их
длинные психоделические соло появи-
лись в песнях потому, что на заре карьеры
им приходилось играть в клубах по три-че-
тыре часа, и материала просто-напросто
не хватало.

Наверное, больше всего в звуковой
картине «ГО» резал ухо голос Летова. Этот
животный рык, доносившийся, казалось,
не из горла, а с самой темной стороны ду-
ши, требовал от слушателя определенной
привычки, можно сказать, физиологиче-
ской предрасположенности: «Воробьи-
ная, истошная, оскаленная,/ Хриплая, не-

истовая стая голосит во мне». Вместе с неп-
ременным гитарным абразивом в аран-
жировках и нагромождением абсурдист-
ских и одновременно натуралистических
образов в текстах голос Летова создавал
вал звука, справиться с которым было под
силу далеко не каждому. Тем не менее
«Гражданская оборона» стала одной из на-
иболее влиятельных групп отечествен-
ной сцены. Казалось, подражать «ГО» лег-
че легкого, в особенности голосу лидера.
Для этого не требовалось никаких специ-
альных навыков, нужно было просто нап-
рячь кишки. Однако ощущения прорыва
из запретных сфер, которое возникало от
голоса Летова, не удалось достичь никому
из его последователей.

Не прилагая к тому никаких усилий,
Егор Летов стал не просто музыкальным
кумиром, но ролевой моделью для огром-
ного числа подростков. Записи «ГО» расхо-
дились по каналам «магнитиздата» в са-
мые далекие уголки страны, таким же об-
разом публика осваивала и имидж главно-
го панка страны, хотя вряд ли слово
«имидж» когда-либо присутствовало в его
активном лексиконе. Кожаная косуха,
длинные пряди, спадающие на лицо, выб-
ритые виски, очки а-ля кот Базилио, ред-

кие бородка и усы, знак «анархия» и эта
юродивая хрипотца в голосе — образ пок-
лонника «ГО», доживший до наших дней. В
этом образе как-то удивительно естествен-
но сочетался тип ботаника-интеллектуала
с типом абсолютно безбашенного анархи-
ста. По мере того как взрослел сам музы-
кант, менялся и образ его фаната. Вместо
темных стекол в очках появились линзы с
диоптриями, округлился пивной живот,
поредел хайр. Однако принадлежность к
секте поклонников «ГО» оставляла след на
всю жизнь. Фаната «ГО», кажется, можно уз-
нать даже в толпе банковских клерков. Да-
же если он будет при галстуке и айфоне.

Начиная с середины 1980-х Егор Летов
был, возможно, самым значительным дис-
сидентом в стране. Его анархистские пес-
ни распевали едва ли не в каждой подво-
ротне СССР: «Добровольно ушедший в под-
вал,/ Заранее обреченный на полнейший
провал,/ Я убил в себе государство,/ Убил
в себе государство». Или: «Я видел птиц, ра-
скрытых ржавым топором./ Я видел сон,
который проклял генерал./ Я видел съе-
хавшие крыши сапогов./ Я видел труп,
точь-в-точь похожий на меня./ Я ненави-
жу красный цвет,/ Я ненавижу красный
цвет./ Уничтожай таких, как я». И пока ле-
нинградские рокеры конструировали
свои лучшие альбомы в относительно спо-
койных условиях созданного с подачи

▲

«Воробьиная, истошная, оскаленная, 
Хриплая, неистовая стая голосит во мне»
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КГБ Ленинградского рок-клуба, тот же КГБ
стал с бешеной силой давить на непокор-
ного омича. По его собственным словам,
«раскрутка была вплоть до Москвы». В кон-
це концов Летова поместили в психболь-
ницу. Автора строк «Долой панк-рок, долой
хеви-метал./ Долой нью-вейв, отныне да
здравствует лишь/ КГБ-рок, рок-КГБ» тогда
вряд ли могли счесть психически нор-
мальным. Музыканта лечили нейролепти-
ками, он даже на время ослеп. Избежать
окончательного помешательства ему по-
могло творчество — он в огромных количе-
ствах писал стихи, песни, рассказы, пере-
давал их на волю.

Выйдя из психушки, Летов долго рабо-
тал в одиночестве, но к новосибирскому
рок-фестивалю 1987 года все же собрал со-
став, выступление которого устроители
прервали на двадцатой минуте. На том же
фестивале он встретил новосибирскую де-
вочку Янку Дягилеву, очень дальнюю род-
ственницу парижского импресарио Сер-
гея Дягилева, имевшую до этого непродол-
жительный роман с Александром Башла-
чевым. История Янки — отдельный разго-
вор. Многие до сих пор считают ее явлени-
ем, более талантливым и самобытным, не-
жели «ГО».

После фестиваля Летов снова впал в
немилость, его даже объявили в розыск.

Вместе с Янкой музыкант год скитался по
всей стране. К 1990 году страсти все же
утихли, а «Гражданскую оборону» офор-
мили на работу в Ленинградский рок-
клуб. Однако неуклонная коммерциали-
зация рока пришлась Летову совсем не
по душе. В 1990 году он прекратил сотруд-
ничество с Янкой и распустил группу.
9 мая 1991 года Янка Дягилева утонула в
притоке Оби. Обстоятельства смерти так
до сих пор и не выяснены.

В 1992 году в интервью «Комсомоль-
ской правде» он говорил: «Раньше я назы-
вал свой идеал анархией, сейчас думаю,
что его лучше всего назвать коммуниз-
мом». В середине 1990-х Летов не скрывал
симпатий к Эдуарду Лимонову, Александ-
ру Проханову, Александру Дугину и давал
концерты под эгидой ультралевого дви-
жения «Русский прорыв». Летову до сих
пор не могут простить песню «Общество

”
Память“» со строчкой «Вешай жидов и

Россию спасай!». Впрочем, союзу с нацио-
нал-большевиками тоже было суждено
распасться, что еще раз подтвердило од-
ну из летовских максим: «Я всегда буду
против». До самой середины 2000-х груп-
па вела типично андеграундное сущест-
вование, и вдруг Летов разразился тремя
выдающимися альбомами подряд — «Дол-
гая счастливая жизнь», «Реанимация» и

«Зачем снятся сны». И снова не приклады-
вая никаких усилий к продвижению сво-
ей музыки, он оказался в центре внима-
ния прессы, а группа — на афишах круп-
ных концертных залов. На дорогих ме-
стах в VIP-секторах клубов срывали гал-
стуки с шей менеджеры среднего звена, а
у сцены бесновались совсем юные пок-
лонники, которые имели смутное пред-
ставление о том, что такое коммунизм,
диссидент или андеграунд.

Многочисленные крылатые строки
Летова были растасканы на заголовки.
Наконец, в 2007 году лозунг «Все идет по
плану» появился на митингах «Единой
России». Вряд ли пиарщики имели в виду
какие-то конкретные стихи этой песни.
Скажем, такие: «Ведь один дедушка Ленин
хороший был вождь,/ А все другие осталь-
ные такое дерьмо,/ А все другие враги и
такие дураки./ Над родною над отчизной
бесноватый снег шел,/ Я купил журнал

”
Корея“, там тоже хорошо,/ Там товарищ

Ким Ир Сен, там то же, что у нас».
Согласно официальной версии, Егор

Летов умер от сердечного приступа. Музы-
кант, который всю жизнь сопротивлялся
системе, увидел, как она сделала своим
оружием самую популярную его песню.
Возможно, жить после этого стало попро-
сту незачем. ❚

Концерт в Центре культуры и искусств Киевского авиационного университета. 2006 год
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