ЯНА СТАНИСЛАВОВНА ДЯГИЛЕВА (1966–1991)

В мир стихов Янки (её называли именно так) отважится заглянуть не каждый. Каждая строчка её песен буквально кричит: «Больно!». Янка обладала уникальным даром видеть мир в его предельной жестокости и безысходности, честно возвращать это впечатление назад, без жалоб, «без боя, без воя, без грома...»:

А за дверями роют ямы для деревьев,
Стреляют детки из рогатки по кошкам,
А кошки плачут и кричат во всё горло,
Кошки падают в пустые колодцы.
«Рижская»

Это не философский взгляд на мир и не депрессия напоказ, присущая многим панк-рок-певцам. Она жила именно в таком мире, где «на переломанных кустах — клочья флагов, на перебитых фонарях — обрывки петель». Выхода нет, только давящее ощущение того, что ты абсолютно беспомощен и не можешь ничего изменить. В песнях Янки нет даже агрессии, несмотря на отчаянные попытки Егора Летова,¹ вместе с которым она записала три из пяти подпольно изданных альбомов, придать музыке жёсткое, яростное звучание. Напротив, на аритмичном рычащем фоне Янкин голос начинает восприниматься ещё более сокровенно и тонко: в этой беспросветной тьме, в этом несправедливом мире есть теплота и любовь. Песни Яны Дягилевой нелегко воспринимать, ещё тяжелее жить, если источник этих песен постоянно несёшь в себе:

От холода и ветра, от холодного ума,
От электрического смеха, безусловного рефлекса.
От всех рождений, смертей, перерождений,
Смертей перерождений — Домой!..
«Домой»

Её тело было обнаружено вечером 9 мая 1991 г. в притоке реки Оби. Заключение милиции гласило: «Самоубийство или несчастный случай». Похоронили Янку под Новосибирском.

Смерть, сияние, страх, чужой дом,
Всё по правилам, всё по местам,
Боевая ничья до поры
Остановит часы и слова —
Отпустите меня...
Отпустите меня!!!
«Край, сияние, страх, чужой дом»

Изображения