источник: | http://www.nneformat.ru/reviews/?id=9450 |
дата: | 2020.10.06 |
издание: | Наш Неформат |
текст: | Геннадий Шостак |
фото: | |
см. также: |
источник: | http://www.nneformat.ru/reviews/?id=9450 |
дата: | 2020.10.06 |
издание: | Наш Неформат |
текст: | Геннадий Шостак |
фото: | |
см. также: |
(c) Яна Дягилева, наследники, 2018
(p) Москва, «Выргород», 2018
176 с. — 1500 экз.
Мое первое знакомство с Янкой-поэтом состоялось летом 1994 года. Я тогда жил под Киевом, но часто выбирался в город. Сборник произведений Егора Летова, Константина Рябинова и Янки Дягилевой «Русское поле экспериментов (М., «Лира», 1993) попал в украинскую столицу с большим опозданием. Помню, когда купил эту книгу, мое счастье не знало границ. А когда знакомился с поэзией Янки, пытался представить, как бы она прозвучала в синтезе с музыкой. Честно говоря, представлялось слабо. Быть может, поэтому только что прочитанные стихи быстро и начисто стирались из памяти.
В 2008 году мне подогнали все вышедшие к этому времени выпуски филологического сборника «Русская рок-поэзия: текст и контекст», а также все российские и украинские диссертации по русскому року. Я с головой погрузился в изучение филологического роковедения. В числе изучаемых материалов мне попадались и труды о творчестве Янки. И я стал перечитывать ее стихи, которые были мне доступны, под иным углом зрения. Хотя, честно признаюсь, поэтическое творчество Янки еще не входило в число моих приоритетов.
И вот в 2018 году выходит книга «Выше ноги от земли», включающий в себя 84 поэтических и 1 прозаический текст, 2 коротких интервью, ответы на записки из зала на концерте в Иркутске в октябре 1990 года и фото из архива «ГрОб-Records». Два стихотворения, ставших песнями, Янка написала в соавторстве — «Надо Было» с Дмитрием Ревякиным, «В каждом доме» — с Егором Летовым. Издание подготовил питерский музыкант, редактор журнала «Осколки» и газеты «Порог», соавтор-составитель двух сборников материалов о Янке Яков «Я-Ха» Соколов.
Не случайно черный квадрат обложки украшает нарисованный котейка: к этим домашним животным Янка всегда относилась с любовью и нежностью. Предлагаю читателю заглянуть внутрь книги.
Поэтические тексты, публикуемые в хронологическом порядке, не подразделяются на стихи и песни: очевидно, Яков Соколов при составлении книги ставил иную цель — представить Янку именно как поэта. И это ему, безусловно, удалось. Я тоже попытался абстрагироваться от музыкальной составляющей и воспринять знакомые песни как стихи.
Мне уже приходилось касаться концепции и истоков творчества Янки. Но, коль скоро речь заходит о собрании стихов, обращусь к ним еще раз.
В качестве эпиграфа к книге можно поставить изречение Николая Бердяева: «Я страдаю, значит, существую». Метасмысл творчества Янки — страдание от дисгармонии бытия, доведенное до трагического предела. Янка пассивно противопоставляет себя окружающему миру и бежит в небытие. В этом онтологическом конфликте она заведомо отводит себе роль жертвы.
Стихи Янки обращены к поэтическим традициям прошлого и настоящего: от «про́клятых поэтов» (Поль Верлен, Франсуа Вийон, Стефан Малларме, Артюр Рембо и др.) она наследует общий депрессизм, от поздней Марины Цветаевой — отношение к смерти как к благу, избавлению от бремени жизни, от Александра Башлачёва — сквозной фольклоризм, ироничное отношение к советскому прошлому, осознанное духовное нагнетание экзистенциального плана, колоссальное внутреннее напряжение, установку на жизнетворчество, т. е. отождествление себя с лирическим «я» своих стихов.
Открывающее книгу стихотворение «Печаль моя светла» Янка написала в годы учебы в Новосибирском университете инженеров водного транспорта, на лекции, когда ей было скучно. Когда вновь читаешь строки, которые уже знаешь наизусть, в памяти всплывает знакомая мелодия. Так происходит со всеми стихами, ставшими песнями. «Пропустите в мир, стаи волчьи!..» — просьба, сменяющаяся неуверенностью. А в последних строчках Янка будто предвидит свой конец:
...Может, на метлу — и до города,
Где мосты из камня и золота
Помереть ли там
Может, с холоду
Может, с голоду...
Стихи «Порой умирают боги...» и «Нарисовали икону...» образуют дилогию с внутренним сюжетом: антиномия веры и безверия проистекает не только из противопоставления телесного и духовного в человеке, но и из непоследовательности самого бога, вызывающей сомнение в его существовании. В итоге богоискательство может оборачиваться богоборчеством.
Стишок «Как жить», представляющий собой едкую сатиру на советскую действительность эпохи застоя, известен нам по альбому ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ «Тоталитаризм». В основу стихотворения «Про паучков» положен фразеологизм, означающий нетерпимость, неспособность мирно сосуществовать в замкнутом пространстве.
«Отпусти, пойду...» — одно из самых страшных стихотворений. Лирическая героиня пытается спасти свой дом, объятый пожаром, но так и не трогается с места. А когда дом сгорает дотла, покорно принимает случившееся:
Хорошо теперь — больше некуда
Больше не к кому да и незачем
Так спокойно, ровно и правильно
Все разложено по всем полочкам
Все развешано по всем вешалкам
ВСЕ.
«До» — стихотворение-рефлексия. Янка дает значения заглавному слову: до — это не только предлог и нота, но и догма, и догон, и дорога, и дом на сваях, и зверь, и дерево, и страна... В два звука, две буквы можно вложить любые смыслы.
Янка поражает широтой эрудиции. Многие ее стихи интертекстуальны — хранят память о текстах прошлого, изобилуют цитатами, аллюзиями, отсылками и реминисценциями. Так, восьмистишию «Печаль моя светла» дала название строка из стихотворения Александра Пушкина «На холмах Грузии». А в «На дороге пятак» встречаем отсылку к поэме «Руслан и Людмила». В стихотворении «Синим мячиком с горы...» цитируется песня Джона Леннона и Пола Маккартни «Good Day Sunshine», в «Нюркиной песне» две первые строки из русской народной песни «То Не Ветер Ветку Клонит», а в «Продано» — «Бычок» Агнии Барто и русский текст итальянской народной песни «Четыре Таракана и Сверчок» за авторством Юрия Батицкого и Михаила Виккерса. Но абсолютным рекордсменом по количеству цитат и отсылок, пожалуй, является стихотворение «Гори, гори, ясно»: русские пословицы и поговорки, сказка Самуила Маршака «Кошкин дом», советские песни «Гимн Демократической Молодежи» Анатолия Новикова/Льва Ошанина, «Лейся, Песня, На Просторе» (из художественного фильма «Семеро смелых») Венедикта Пушкова/Андрея Апсолона, «Солнышко Смеется» Эдуарда Ханка/Ирины Векшегоновой, хор «Славься!» из оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»), стихи которого приписываются Василию Жуковскому и Егору Розену... Поиск цитат при желании можно продолжить. Иногда Янка цитировала сама себя: «От большого ума» — это и огромная автоцитата, и переработанное стихотворение «Ждем с небес перемен...».
А еще многие стихи Янки, не положенные на музыку, сами по себе очень музыкальны за счет многочисленных аллитераций и звукоповторов. Таковы «Нарисовали икону...», «На дворе трава, на траве дрова...», «Я голову несу...», «До», «И не жарко, и не жалко...», «Столб боли стёб...», «Темных деревьев перечеркнутых ночь...», «Хоть стой, хоть падай...», «Фонарь — луна»...
Холодильник из одноименной сказки-картинки в прозе — это холодный, неотапливаемый зал кинотеатра, в котором зрители забавы ради смотрят разные цветные картинки. У меня такое ощущение, будто эта абсурдистская сказка не имеет ни начала, ни конца...
Завершает раздел автобиографическое стихотворение «Небо солнышко весна...», которым Янка без сожаления прощается со всеми, с окружающим миром, с жизнью. Как будто просто уходит.
Читателей заинтересует финальный раздел книги. Как известно, Янка очень не любила общаться с журналистами. Осенью 1989 года в коротеньком интервью редактору барнаульского самиздатовского журнала «Периферийная нервная система» Вадиму Макашенцу она объясняет, почему отказалась от участия в фестивале «Рок-периферия». А материал, впервые опубликованный в журнале «Контр Культ УР’а» № 1 за 1990 год, так и называется — «Янка: почему я не даю интервью». Наиболее же познавательной мне представляется стенограмма ответов на записки из зала во время концерта в Иркутске в октябре 1990 года.
На сегодня «Выше ноги от земли» — самое полное собрание произведений Янки. Хоть это и не академическое издание, я бы настоятельно рекомендовал исследователям-янковедам именно его: несомненную ценность для текстологов представляют приводимые в сносках варианты и разночтения рукописей, публикаций и концертных исполнений. Можно изучать, исследовать, искать, находить, сравнивать, со/противопоставлять... или же просто читать безо всяких целей — как хорошую поэзию. Лично я благодаря этой замечательной книге открыл для себя новую, прежде незнакомую Янку. Чего и всем желаю.