«Это очень даже разве» — интервью с Александром Буселом

1985, ОМСК, НОЯБРЬСКАЯ СЕССИЯ

Были ли свои проекты или попытки создания их? Откуда такие способности по созданию необходимых для записи вещей?

— Ну, собирался же ещё до Летова мутить проект, изучал все вопросы. С 7-го класса радиолюбитель, опять же.

Где вы с Олегом Судаковым познакомились? Знаком ли был с его поэтическим творчеством и как к нему относился? Рассказывал ли он про Оборону и их ранние дела?

— Судаков через дом от меня жил в Амуре. Логачёв в соседнем подъезде. Судаков с Летовым на базаре познакомился, где пластинки продавали и менялись. С творчеством его знаком. Я его всё прикалывал — сколько ты теперь ни пиши, помнить тебя будут по «на блаженном острове коммунизма ... из жопы прямо в рот».
Летова я встречал на базаре в пластиночном ряду ещё до знакомства с ним, ему лет 13–14 тогда было.

Почему «Патриот»?

— «Патриот» — это ироничное. Критиковал сильно существующую систему. Кстати, взгляды не изменились, поменялось только говно, предложенное вместо родины.

— В ноябре 1985-го это было. Судаков, с которым я работал на одном предприятии, притащил меня к Летову поковыряться в его проигрывателе, что-то там сломалось. Ну, пришли, я ковыряюсь, сидим, болтаем, а я как раз в то время собирался рок-команду организовывать, а тут на ловца и зверь.

Ну, в общем, решили записать проект. У Летова не густо, две гитары, приставочка отечественная — сустейн (так, ни о чём), басуха, барабанчик, тарелочка с обручем внизу для регулировки длительности, пара микрофончиков от отечественных магнитофонов. Даже магнитофона собственного не было. Оказалось, у некоего Курта есть «Akai» (цифр не помню), магнитофон средненький, без наворотов, но со стеклоферритовой головой. И Судаков свой стерео «Маяк» подгонит для воспроизведения. В общем, курям на смех, но по тем временам минимум наскребли. Судаков потом мне прокрутил их первые записи, ужас. Где-то в ДК их пустили записаться, получился дворовый ВИА. В общем, впрягся я сделать приблуды для сведения с фузом и овердрайвом (уже не запрещённым, но до Омска ещё не дошедшим). Порылся в своих закромах, микрофон от приёмника «Казахстан» на это дело задействовал. Очень, кстати, неплохой, без него вряд ли получилось бы. Наушники ещё, тоже тогда дефицит страшный. За неделю спаял на куске ДСП навесным монтажом овердрайв — фуз, несколько фильтров, АРУ, коммутацию, регулировки, провода там всякие, притащил к Летову, настроили всё это дело. Назавтра решили начинать.
Репетиционные записи не делали, по причине геморройности самого процесса.
1-й день писали басы с барабанами. Были Кузя, Летов, Курт и я. У них всё это было на автомате уже, справились быстро. «Лирическое настроение» писали в этот же день за один раз.
Всё по-бырому записали, что-то переделали, кое-чего не пошло, оставили на следующий раз.
На второй день писали голос с гитарой под фанеру ритм-секции.
Пришли ещё Сергеев, Манагер, Ирина и ещё кто-то новый, по всей видимости, Каминский. Манагер ко второму дню подогнал свой магнитофон, а Сергеев тоже пришёл на всякий случай. Я опоздал на полчасика (в Чкаловск с Амура добираться тяжко, с автобусами туго), за пульт посадили Сергеева. Потом я пришёл, сел за пульт, услышал расхождение, заставил перенастраивать гитару (скорости записывающего и воспроизводящего магнитофонов не совпадали). К появлению Ирины отнеслись нейтрально, пусть подпевает, для разнообразия, ну и «Про дедушку» Летов ей полностью предложил.
В два дня уложились, я забрал катушки на обработку.
Сергеев запорол три или четыре трека, но не смертельно, потом с Летовым у меня дома поправили всё. У меня дома парк был технически поприличнее, но навешано много переделок, поэтому к Летову притащить нельзя было.
Получилось с учётом того хлама на котором всё писали и нехватки времени довольно сносно. Потом с Летовым у меня подрихтовали всё. Можно было и поприличнее вытянуть, но Летову хотелось грязного звука, поэтому после споров выбрали что-то среднее.
Нового материала было много, составили «Поганую молодежь», но ещё осталось, Летов решил замутить «Красный альбом», нужно было придумать несколько вещей, и вот в это самое время черти из КГБ вдруг проснулись.

Правильнее название «Поганая мóлодежь», так называли в процессе записи. «Поносные звучания», это Летов потом придумал.
Собственно, было 3 варианта:
1 — «сырой».
2 — «почти окончательный». Всё это было в другом порядке, вместе с материалом «Красного альбома». Дальше уже Летов сам рулил, что куда поставить. Ну, я порядок уже не помню, но сами вещи в память врезались. Я с ней работал, но когда КГБ второй раз всех прищучило, то ли Судаков, то ли Сергеев у меня её забрал и посоветовал уничтожить копии на случай обыска.
3 — «с жёстоким ревером». Это мы с Летовым у меня смотрели, как скрыть косяки. Потом Летов его тоже забрал.
Были ещё варианты с органом, но куда-то потерялись, когда Летов в бега подался. Орган я сам накладывал, на мой вкус косяки глушит просто на отлично, но Летову не понравилось. Собственно Летов был тогда ярым сторонником всяких нетрадиционных звучаний, вплоть до диссонансных сплошняком, но потом за ум взялся.
Аппараты остались на некоторое время у Летова, потом он уже разжился своими магнитофонами, примочка осталась.

По имеющим теперь хождения записям:

1. «СЫРОЙ ВАРИАНТ» → вариант 1 (кассеты «Moon Rec.»):
1 («Будильник/Зоопарк») — будильника не было;
7 («Кто ищет смысл») — добавлено вступление на гитаре;
17 («Поезд на малую землю») — из более ранних записей;
19 («Я бесполезен») — длинное вступление на басу приделано после;
20 («Кленовый лист») — одна из моих любимых, без изменений;
24 («Не надо») — добавлена после;
25 («Мама бля») — шедевр, включили из ранних записей;
28 («Детский доктор сказал: „Ништяк“») — включили из ранних;
29 («Не надо») — добавлено после, Кузьмой походу.

2. «ПОЧТИ ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ» → вариант 2 («окончательный»):
По поводу второго варианта — смесь из вариантов с длинным ревером и коротким. Сейчас переслушиваю, кое-что было заменено на другие версии. Где-то что-то доиграно. «Поганая молодёжь» в 1985 исполняет Курт. Во 2-м варианте уже Летов с Судаковым когда-то позднее.
Я помню Летов (уже после того как я вернулся) говорил, что возил их в Москву на правку. Я особой разницы не увидел.
В «Лирическом настроении» я на басу, вокал Курта. «Дети спят» вообще не оттуда. Порядок песен перепутан.
Я так думаю... вся эта путаница с альбомами возникла в связи с переходом от 45-минутного бобинного формата на 90-минутный кассетный. Летов собирался поначалу составить 45-минутную версию, но материала было почти в 2 раза больше, и хотел дополнить оставшиеся новыми вещами и написать «Красный альбом». Потом ушёл в бега, а когда решил издавать, уже был 90-минутный формат, практически всё влезло в «Поганую молодёжь».

3. «С ЖЁСТОКИМ РЕВЕРОМ» → вариант 3 («Поганая молодёжь (версия 1)», «Репетиционные записи», «Гражданская оборона»):
Стих «Про сумасшедшего» позднее добавлен.

Какие взаимоотношения тогда были в группе?

— Нормальные рабочие.

Твоё участие помимо технической стороны и баса в «Лирическом»?

— Ещё где истошно вопят голоса на заднем плане.

Продолжали ли писать после начала репрессий КГБ?

— Какая уже запись? Всех на допросы таскали. Хорошо катушки у меня были, так бы забрали.
Всех разогнали. Кузю отправили в армию, Летова в дурку. Курту впарили, что они его сдали, он разобиделся и больше с Летовым не работал и остальных избегал. Меня как-то КГБ обошло стороной, не понятно почему. Наверно, потому что мой отец по молодости в КГБ работал (вот бы им позор был). С Судаковым потом навещали Летова в дурке.

1986

Когда сводили? Кузьма ещё в Омске был?

— Сводили уже с Летовым, когда из дурки выпустили. Кузьма уже в армию ушёл.

Навещали в больнице с Манагером, когда только упекли его, или когда уже родители добились послаблений? Что он сам тогда рассказывал о ситуации?

— Где-то в феврале. Про разборки разговора не было, санитары были близко. Так, в основном про его пребывание в психушке. У меня мед. образование, дал ему некоторые советы.

Поездка Егора в Москву и окончательный вариант, это дело уже весной 86-го года было? Слышали ли вы его, были ли уже тогда заменены часть треков и дублей?

— Нет, ещё не были заменены. И Летов не сразу в Москву попал, ошивался в разных городах. КГБ работало по местному принципу, если уехал в другую область, то там не разыскивали.

Запись в то время имела локальное хождение в Омске или её распространение началось позже?

— Ну так, перезаписывал, кому интересно было. Да не в 1985 они выпущены! А в ларьках где-то около 1990 появились.

Разрыв с Куртом когда произошел? Что вообще тогда за версии по поводу ГБ-погрома обсуждались?

— Разрыв произошел, когда их весной по второму кругу начали прессовать, как раз когда статья была. Статья называлась — «С чужого голоса».
Судаков работал со мной в режимной конторе, в паре со стукачом из КГБ. На всех режимных предприятиях было обязательно иметь стукача, и вся контора его знала. Судаков узнал слишком поздно, когда уже проболтался ненароком. Это самая правдоподобная версия. А в КГБ уже грязные методы в ход шли. Заставят, к примеру, показания липовые дать и подписать, а потом покажут с подписью тому, на кого эти показания. Вот и конфликт.

«Красный альбом» пытались начать писать весной 86-го, после выхода Егора из больницы? Кто планировался к участию, и что за человек с дискотеки обещался помогать с аппаратурой? Дело тогда устными внушениями ГБ только закончилось?

По весне, когда его выписали, начали, было, мы опять с ним мутить.
«Красный альбом» планировался, скорее уже на лето, весна к концу подходила. Поставили ему голос помощнее, орган приобрели ФАЭМИ, я сел за схемы опять. Я Летова кое-как с трудом убедил, что неплохо бы в текстах пожёстче использовать ненормативную лексику для экспрессии, так сказать.
Летов бегал, договаривался с будущими участниками. Вроде дело пошло. И опять гэбня проснулась в самый неподходящий момент. Летова опять замели на допрос в КГБ и пообещали, что наконец-то посадят.
Всех на допросы, подписки о невыезде. Летов выехал всё же. Это его и спасло.
В Омск он заезжал, конечно, ему главное было надолго не задерживаться.
Всё рассыпалось, заглохло, все разбежались. Ну, а дальше перестройка, и всё забыли.

Я поболтался-поболтался, предложили хорошую работу в другом городе, и перебрался туда до 90-го года.

1990

Образец моего исполнения — «Ещё раз про дурачка», секунд 10 кажется. Ну и на подпевках местами.
Собственно вначале 90-х я и отошёл, после того как шоубиз захватила попса и забили на рок-группы.
Вообще как-то по жизни Летову со мной не везло. Как только соберёмся, начинались какие-то подлянки, то с КГБ, то ещё что-нибудь. Летов так и заявил в лоб: «Как только ты появляешься на горизонте, так начинается». Я ответил: «Зато когда исчезаю, вот тогда тебе прёт». Посмеялись.
Я отошёл от дел, уехал опять. И Летову опять попёрло.

На фото я с Летовым не попадал как-то. Так совпало, с Кудрявцевым пару раз пересеклись, он и сфотал несколько раз.
Наталья на премьеру приглашала, «Здорово и вечно». Кто в то время не жил, не прочувствует. Я бы не хотел возвращаться туда.