источник: | |
дата: | 2015.04.xx |
издание: | Таинственные истории № 9 |
текст: | Елена Мышенко |
фото: | |
см. также: | Изображения |
источник: | |
дата: | 2015.04.xx |
издание: | Таинственные истории № 9 |
текст: | Елена Мышенко |
фото: | |
см. также: | Изображения |
И не зови меня, не докличешься,
Только в облаках ветер вычертит имя.
И не ищи теперь, не найдешь меня,
Только в камышах пропоет река Иня...
Наталья Маркова. Ветер в облаках
Блестят под вешним солнцем светлые воды речки Иньки, шепчутся негромко, плещутся-плачутся неслышно... Не могут они поведать нам своей тайны, не могут поднять со дна заветное, чтобы нам его выстрадать... Но мудрому небу сверху все-то видно, и все-то оно знает, и не скрыть от него ничьего последнего вздоха...
Виновна ты, реченька. Волны твои осквернены. Выпусти к небу душеньку из царства подводного, из заточения лютого, выплывет она на поверхность рыбкой серебряной, вспорхнет на волю птичкой-ласточкой... Но только круги по воде...
В свои 24 года она была Поэтом, ее тревожно-странные стихи вводили в транс, буквально завораживали слушателей. Она была Музыкантом, и струны ее гитары звенели вселенской тоской, волнуя сердца и души. Она была просто очень хорошим, добрым человеком — искренним, радостным, несущим свет. Она была... и от нее остались только круги на воде...
Исток
Янка — вот так просто называли, да и сейчас называют Яну Дягилеву, одну из наиболее ярких рок-певиц нашего времени. Родилась она в Новосибирске 4 сентября 1966 года в самой обыкновенной, небогатой семье: папа — теплоэнергетик, мама — инженер промышленной вентиляции. «Ну что сказать?.. — вспоминал отец Янки, Станислав Иванович Дягилев. — Тяжелое детство с младенчества... Представьте: деревянный дом без удобств, помыть ребенка — и то проблема, не говоря уже про стирку и прочее. Бабушке не довелось ее долго понянчить, через два года после рождения Янки она умерла. Через год и дед не выдержал одиночества, это типичная картина: уходит старуха, через какое-то время уходит старик. Так и случилось. Так что мы вдвоем ее воспитывали — как могли, как умели».
Янка росла болезненным ребенком. Заботясь о ее здоровье, родители приобщили девочку к спорту: конькам, плаванию. Целеустремленная и выносливая, несмотря на болезненность, Янка быстро добивалась успехов. Прежде всего ее интересовал результат: быстрее всех бегать, лучше всех плавать... «Очень, очень целеустремленная девочка», — говорили про нее тренеры. Но даже несмотря на честолюбие, Янка всегда была очень тихим, домашним ребенком. Любила побыть в одиночестве, вдали от суеты, проводя досуг за любимыми книгами. Когда пришло время, она поступила в одну из самых престижных школ Новосибирска. Но училась посредственно, не проявляя к школьной программе особого интереса. «Яна такая способная — могла бы учиться лучше», — с укором замечали учителя.
Будущую рок-звезду интересовали только гуманитарные предметы. Вот где было разгуляться свободолюбивому уму и богатой фантазии! Янка много и с удовольствием читала — Цветаеву, Ахматову, Гумилева, Платонова... Уже тогда появились ее первые стихи. Школьные подруги рассказывали, что в первом классе Янка сочинила очень красивое стихотворение о том, как «тени деревьев смотрят на север».
Вторым серьезным увлечением Янки была музыка... В один прекрасный день она заявила, что хочет научиться играть на гитаре. Родители отдали дочку в музыкальную школу. Правда, по классу фортепьяно. Год спустя Янка бросила музыкальную школу, тем не менее иногда продолжала играть для себя. И с новой силой наседала на маму-папу: дескать, хочу научиться на гитаре играть! Родителям ничего не оставалось, как записать ее в местный клуб в кружок гитары... С этого все и началось.
Только в облаках ветер вычертит имя
Крутые повороты Янкиной судьбы во многом предопределило ее имя. Яна — западнославянский аналог имени Иоанна, которое переводится как «Милость Божья». Обычно женщина с именем Яна отличается самостоятельностью, энергия имени придает ей самоуверенности и наделяет сильной эмоциональностью. Она стремится жить своим умом и стать полновластной хозяйкой своей судьбы. Такая особа не видит причин, чтобы сковывать свои желания, и открыто выражает свои чувства.
Все сходится. От юбок и платьев Янка Дягилева отказалась сразу после школы и всю жизнь предпочитала мужской стиль одежды: джинсы, свитеры, куртка-балахон. Она почти не пользовалась косметикой и была весьма непритязательна в быту. Постоянно вращалась в мужской компании. Даже о себе она говорила и писала в мужском роде — «я пошел», «я сделал». Отец Яны вспоминал, что эту манеру она переняла у своей бабушки. Так это или нет, но многие ее песни действительно написаны от лица мужчины.
Однако было ли это ее подлинным альтер эго? «Я не та, кто я есть — я пока далеко...» — писала Янка откровенные и сокровенные строки. Всю свою недолгую жизнь, живя среди звуков и рифм, она искала себя. «Через час оживу разноцветной рекой...», — пела она, не подозревая, что строчки окажутся пророческими... Пророческими и страшными...
В 1984 году Янка поступила в Новосибирский институт инженеров водного транспорта. Станислав Иванович хотел, чтобы дочь после окончания школы поехала учиться в Кемерово в Институт культуры, но в связи с болезнью матери Янка осталась в Новосибирске. На первом курсе Янка стала членом ансамбля политической песни «Амиго» и объездила с концертами всю область. В ту пору это был довольно известный музыкальный коллектив. «Очень неплохо звучали, там был руководитель, две девочки и еще один мальчик, — вспоминает Янкин отец. — Почти все песни пелись на английском — им Яна владела неплохо. Этот сценический опыт, наверное, был для нее бесценным».
Янкины увлечения той поры — английская поэзия, гитара, песни Гребенщикова и Бичевской. Ее первые песни появились на свет в 1985 году. Уже тогда они отличались мрачновато-отчаянным содержанием. Голос совсем еще юной девушки звучал столь проникновенно и убедительно, что ее строки сразу нашли живой отклик в сердцах самой искушенной рок-публики.
Институт она так и не окончила. В 1986 году после долгой болезни умерла мама. Смерть ее стала большим потрясением для Янки. Возможно, именно это обстоятельство, равно как последовавшее вскоре знакомство с Егором Летовым, лидером тогда мало кому известной группы «Гражданская оборона», привело к тому, что Янка оставила учебу.
На работу Янка устраиваться не стала. Материальные ценности ее не интересовали: даже когда стала знаменитой, отказывалась от платы за квартирники.
С Летовым она встретилась на 1-м Новосибирском рок-фестивале. Сразу после этого поехала к Егору в Омск. Летом и осенью того же года они путешествовали по стране автостопом: «Жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались, чем бог послал».
Еще во время учебы Янка знакомится с Ириной Литяевой, получившей в тусовке прозвание Рок-мама. Ирина была менеджером нескольких групп, организовывала квартирники известных музыкантов — словом, координировала всю рокерскую жизнь Новосибирска. В ее доме дверь всегда была нараспашку, люди приходили и оставались жить месяцами. Приезжая на гастроли, у Ирины останавливались многие известные музыканты: Борис Гребенщиков, Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Майк Науменко, СашБаш — так называли Александра Башлачева...
В декабре 1985-го на одном из таких квартирников Янка познакомилась с СашБашем, и между ними завязалась дружба. Башлачев сразу почувствовал, что перед ним — большой талант и совершенно особенный человек, не такой, как все. Рассказывают, что на одном из концертов, после исполнения последней вещи, кто-то из зрителей спросил у Башлачева: «И откуда же ты все знаешь?» — «А я ничего не знаю. Вот она, — кивнул тот на Янку, сидевшую неподалеку, — все знает».
И она действительно знала... Александр Башлачев часто наведывался в Новосибирск, и первым делом приходил к Янке. Однажды она услышала знакомый стук в дверь — так и есть, на пороге СашБаш. В это время музыкант пребывал в сильнейшей депрессии — ничто не радовало, ничего не хотелось... И именно Янка помогла Александру справиться с этим состоянием — добрым словом, мудрым советом... И он успокоился — словно принял какое-то очень важное для себя решение. Повеселел, стал шутить... Удивительно, но факт: она имела какое-то необъяснимое, не то энергетическое, не то психологическое воздействие на окружающих.
Башлачев гостил у Янки целый месяц. Именно в это время в ее черновиках и появилась строчка: «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах». Строчка, ставшая пророческой. Через год СашБаш упал с высоты восьмого этажа. Возможно, он решил, что прошел свой путь, добрался до последней черты и сказал этому миру все, что хотел.
За время своего недолгого знакомства Башлачев и Янка настолько сблизились духовно, что были друг для друга гораздо больше, чем просто друзья по рок-тусовке. СашБаш дарил ей свои записи, показывал черновики неисполненных песен. Это он отдал ей те знаменитые колокольчики, которые до этого всегда носил с собой — а теперь снял, оставил. Словно эстафету передал...
Река по имени Янка
Успех пришел к Янке стремительно. Талантливая, яркая, ни на кого не похожая, она буквально гипнотизировала аудиторию своими балладами. И — никакой звездной болезни, никакого пафоса, ощущения собственной исключительности.
Она никогда не давала интервью, объясняя это примерно так: «Я вообще не понимаю, как можно брать-давать какие-то интервью. Я же могу наврать — скажу одно, а через десять минут — совсем другое. А потом все будут все это читать. Ведь человек настоящий только когда он совсем один, когда он хоть с кем-то, он уже играет. Вот когда я болтаю со всеми, курю — разве это я? Я настоящая, только когда одна совсем или когда со сцены песни пою — даже это только как если, знаешь, когда самолетик летит, огоньки мигают, пунктирная линия получается, — от того, что есть на самом деле».
Янка ревностно следила, чтобы ее слова не попали на страницы изданий: «Просто поговорить — пожалуйста. Но в газете не должно быть ни строчки». — «Но почему? Может быть, это не нужно вам, но нужно другим?» — уговаривали ее журналисты. «Те, кому это нужно, и так разберутся, кто я и зачем». В этой фразе — вся Янка.
При жизни не вышло ни одной пластинки рок-певицы, ни одной кассеты. Она презирала коммерцию и шоу-бизнес.
Тем не менее у нее было очень много поклонников. Ее боготворили, обожали, перед ней преклонялись... Это был настоящий круг посвященных — некий магический, жреческий круг людей, который хранил ее песни, оберегал ее от почуявших наживу коммерсантов и бесцеремонных камер. Записи ее песен передавали послушать с оглядкой, избранным: «Знаешь про Янку — молчи!» Куда бы она ни приезжала, сразу же находились люди, наперебой предлагавшие ей ночлег, еду, всевозможную помощь. «Ты, Янка, — большая река», — говорили почитатели ее редкостного таланта.
Еще при жизни о Янке начали складываться легенды, окружая ее ореолом таинственности. Она разговаривает с духами умерших, она видела множество необычных явлений, она верит в переселение душ...
Она была настоящим Поэтом. И об этом хорошо сказал ее отец: «Поэты — это вообще, мне кажется, не люди, это... духовные субстанции. Это люди, опережающие свое время, идущие впереди». Янка шла далеко впереди своего поколения. И вела за собой. Когда люди слушали ее песни, их буквально пробирало до костей... Хотелось изменить, перестроить по-новому весь мир! В ее поэзии было что-то запредельное. Какая сила помогала ей?
Вот как писал о ней один музыкальный журнал: «Янка — как живительная влага для опаленной солнцем земли. Ее голос льется, как река, распадаясь на множество ручейков, и вливается в нашу кровь, в наши сердца».
Река, снова река... Водные чары уже очертили вокруг нее свое роковое кольцо. Духи реки уже звали, манили ее в свое царство...
Я в краю, где молчат.
Я на самом краю
После гибели Александра Башлачева у Янки началась полоса депрессий, сопровождавшая ее до конца жизни. На похоронах СашБаша она якобы обронила: Башлачев дает ей знак, что пора уходить. Может быть, именно тогда она решила уйти — вслед за гуру, учителем, да и просто самым близким ей человеком... «Башлачев протоптал дорожку, и мне пора по ней. От меня в этой жизни всем только неприятности и страдания. Все вздохнут с облегчением, когда я исчезну», — иногда повторяла она.
Чем дальше, тем тревожнее, мрачнее, пессимистичней становятся ее стихи. Их населяет множество жутких образов, все чаще и чаще встречается слово «смерть»... В манере исполнения появляются какой-то особый надрыв и безысходность — и ярость, безнадежная ярость отчаяния....
По шершавому бетону на коленях вниз
Разлететься, разогнаться — высота, карниз.
Возможно, она предчувствовала свою судьбу. Поэт — это всегда пророк, мы знаем эту печальную истину по трагическим предсказаниям Сергея Есенина, Николая Рубцова... Как и многим, озаренным музой, Янке Дягилевой дано было видеть намного больше, чем обычному человеку. Свидетельство тому — ее творчество:
Наивные созвездия за медицинской ширмою
Накроют покрывалом мой безвременный уход.
Новый 1991 год Янка встречала с друзьями в новосибирской общаге. Веселились, слушали музыку, пели народные песни. Праздник как праздник — все как у людей. Это был последний раз, когда Янку видели веселой и жизнерадостной...
Незадолго до этого, там же, в общежитии, были записаны четыре новые песни: жесткие, трагичные, буквально пронизанные болью. Самая мучительная и отчаянная, «Придет Вода», оказалась последней. Последней Янкиной песней.
По той воде пузырьки —
над нею радуги-мосты...
«Придет Вода» — не просто текст, — говорит Янкин отец, — это было прощание, программа: ведь это было последнее, что она написала».
Что еще можно спеть после такого?
В начале 1991-го Янка почти перестает писать стихи и песни, ни с кем не разговаривает. Все чаще уединяется в своей комнате. Она редко выходила из дома, похудела, практически не спала по ночам, потеряла всякий интерес к людям... Родители — папа и мачеха — почувствовали неладное, пытались ее растормошить, чем-то увлечь, но все было тщетно.
Весной — незадолго до смерти — Янка словно дала обет молчания: за две недели не проронила ни единого слова.
Отдыхай, я молчу. Я внизу, в стороне
Я в краю, где молчат. Я на самом краю.
Скорей всего, это молчание было не случайным. Во многих мировых религиях существует обет молчания — зарок, который человек дает себе для очищения от грехов, отрешения от всего мирского, достижения просветления... Возможно, именно так Янка готовилась к уходу.
По той воде пузырьки...
В конце апреля 1991 года в семье случилась трагедия: погиб сводный брат Янки. Причиной смерти стала халатность врачей. Янке пришлось участвовать во всех похоронных делах, и это произвело на нее гнетущее впечатление. Чтобы как-то ее отвлечь, на майские праздники отец повез ее на дачу.
Янка то и дело ходила курить в лесок неподалеку от дома. К этому все привыкли — она никогда не брала сигарету при родителях, так как отец не выносил запаха дыма.
Девятого мая, перед ужином, примерно в шесть часов вечера, она, как обычно, ушла и долго не возвращалась. Ее пошли искать, нашли неподалеку от дачи, привели домой. А через час она опять исчезла. На этот раз искали до двух часов ночи, обежали весь лес, но безуспешно. Решили, что Янка уехала в город, — она, бывало, срывалась с места безо всякого предупреждения. Утром Станислав Иванович, первой электричкой вернувшись домой, обзвонил всех ее знакомых, обошел все места, где она могла бы быть, но поиски результатов не дали. В милиции заявление приняли только на третий день после исчезновения Янки.
Где она, что с ней? Может быть, уехала в Москву? Надежда ее найти все еще теплилась. Вдруг — чудо? Взяла и уехала, никого не предупредив... Но в столице Янки не оказалось. И тогда родные и друзья певицы подняли на ноги всю новосибирскую милицию...
Янку нашел рыбак в речке Ине — небольшом притоке Оби. Это произошло ранним утром 17 мая. Вода отнесла тело больше чем на 40 километров. Ее похоронили в Новосибирске, на Заельцовском кладбище, в стороне от главной аллеи.
...Кладбище в густом перелеске — могилы среди берез. Небо было совершенно голубое, без единого облачка.
За две недели до похорон, 10 мая, несколько близких друзей Янки получили открытки. Текст был везде одинаков: «Пусть у тебя все будет хорошо. Я тебя очень люблю. Дай Бог избежать тебе всех неприятностей. Янка».
Следствие пришло к выводу, что смерть Яны Дягилевой — либо несчастный случай, либо самоубийство. Медицинская экспертиза признаков насильственной смерти не обнаружила, хотя до сих пор некоторые из тех, кто знал Янку, не исключают того, что она стала жертвой преступления.
Так или иначе, смерть Янки Дягилевой осталась загадкой. Что случилось в тот день — День Победы — наверняка знают только светлые воды реки Ини. Но разве спросишь у них? Где они теперь, в каких морях растворились?
...На могилу Янки сейчас приходят лишь родственники, друзья да самые преданные поклонники. На плите — живые цветы, венки. Скромный памятник украшают плетеные бисерные фенечки, колокольчики, у подножия памятника — сигареты, зажигалки, значки, записки...
Хорошо теперь — больше некуда
Больше не к кому; да и незачем
Так спокойно, ровно и правильно
Все разложено по всем полочкам,
Все развешано по всем вешалкам.
Все.
Елена МЫШЕНКО
Комментарии
Ранее эта статья печаталась в журнале «Зодиак», но ни номер, ни дата этого издания нам не известны. Обладаем лишь несколькими изображениями, найденными в сети. Если вам доступна какая-либо информация — дайте нам знать, пожалуйста: grobhron@gmail.com.