источник: | http://www.chaskor.ru/article/zdorovo_i_vechno_37462 |
дата: | 2015.02.06 |
издание: | Частный Корреспондент |
текст: | Артур Гранд |
фото: | |
см. также: |
источник: | http://www.chaskor.ru/article/zdorovo_i_vechno_37462 |
дата: | 2015.02.06 |
издание: | Частный Корреспондент |
текст: | Артур Гранд |
фото: | |
см. также: |
Практически все, кто написал об этом фильме, начинали со своих воспоминаний о «Гражданской обороне». «Здорово и вечно», снятый вдовой лидера Егора Летова и музыкантом Анной Цирлиной, к этому располагает, даже настаивает, поскольку не является чем-то еще, кроме как попыткой фиксации личного прошлого, ставшего неразрывной частью общего настоящего.
Бессмысленно говорить об этой картине, разбирая ее как киноведческий материал, прелесть и суть ее не в художественных особенностях. Фильм приобщает к мифу о Летове, тот все еще продолжает вербовать новых адептов, а иным, проверенным и давним почитателям, предлагает ощутить себя кем-то вроде желанного гостя «на пиру Мнемозины».
Хотя вообще-то многое транслируемое на экране по категории «пиршество» проходит едва ли. Глухие безвоздушные 80-е, заснеженный сибирский город, нафталинные ДК в качестве рок-клубов, советское телевидение с приторными голосами дикторов.
Но время создает дистанцию, и мы, оглядываясь назад, чувствуем уже что-то вроде ностальгии. Фильм похож на калейдоскоп из архивных фотографий и старой хроники, этот фотовидеоряд дополняют комментарии участников группы и людей, близких к ней. Мы узнаем, что Летов начал писать стихи в подмосковном Красково, что в столице надолго не задержался и уехал обратно в Омск, где пугал простых советских людей ирокезом на голове и булавками на куртке, создал «Гражданскую оборону» и по кровожадному обычаю тоталитарного государства был отправлен в психушку.
Панк находился в гораздо большем андерграунде, чем рок, записывать музыку приходилось на аппаратуре буквально «времен очаковских», и Летов, быстро поняв, что нормального качества не добиться решил записывать и играть намеренно плохо. Это был и коцептуальный жест (каждая песня должна оставить ощущение гвоздя в заднице), и жест по необходимости. Один из музыкантов с сожалением вспоминает, что даже репетировать Летов не разрешал.
О становлении удивительного культурного проекта «Гражданская оборона» рассказывают непосредственные его участники. Самое якркое впечатление оставляет, конечно, Кузьма, роняющий, например, следующее: «В чем мы с ним (Летовым) сошлись, так это в ненависти к миру, ровно в такой же степени, как и в любви к нему. Ведь ненависть и любовь — это одно и то же».
На первый взгляд, эта фраза кажется банальной двойчаткой, но интонация, с которой она была произнесена, и летовский контекст заставляют внимательней присмотреться к ней. Панк-музыка основана на отрицании, неприятии всего, что в общественно-культурном поле становится доминантой, а значит ставит себя в позицию подчиняющего. Протест, тем самым, рождается из ненависти к тотальности. Но и без любви он невозможен, поскольку смысл его — в освобождении, в том, чтобы личность, вооруженная самостоятельностью, была способна противостоять толпе.
Иными словами, ненависть к человечеству невозможна без любви к человеку.
В фильме расскажут о Янке Дягилевой, об увлечении Летовым шаманизмом, о знаменитой фотосессии на Красной Площади. Паззл будет собираться по кусочкам вплоть до 1991 года (на этой дате повествование обрывается), но сложенная к финальным титрам картинка не будет отчетливой. Это скорее абрис летовского мифа, приглашение к его постижению, возможное исключительно как личный опыт.
Я познакомился с творчеством «Гражданской обороны» довольно поздно. Обожгли же меня по-настоящему даже не песни, а стихи Летова (когда я читал их именно как тексты). Как будто попал под «целлофановый огонь» напалма. Во время же просмотра «Здорово и вечно» ловил себя на мысли, что если фильм и высекает искры, то необычайно мягкие — ими не обжечься, пожалуй, только прикурить.
Вот мы видим совсем еще юного Летова, и похож он скорее на нерда, нежели на будущего анархиста, а вот его брат Сергей, поглаживая кота, рассказывает, как какая-то гопота разбила Егору очки — он так с разбитыми и ходил потом.
Фильм подводит зрителей вплотную к неуловимому мифу, разгадывать и переживать который придется уж как-нибудь самим.