«Здорово и вечно»: фильм о Егоре Летове на экранах России

На российские киноэкраны вышел документальный фильм «Здорово и вечно» — первая биографическая лента о Егоре Летове. Ее снимали при непосредственном участии супруги легендарного рок-музыканта — Натальи Чумаковой. Конечный результат — не просто хроника жизни Игоря Федоровича и существования его группы, но и срез целого десятилетия — последнего для Советского Союза.

Вдова лидера «Гражданской Обороны» как-то упомянула: кино о Летове собирались делать давно, еще при его жизни, благо сам он любил и снимать, и сниматься. Получилось, правда, значительно позже, а ожидания перед премьерой были неоднозначными. Уж слишком разного требовали от картины о группе, которая все годы своего существования непрерывно менялась (вплоть до названий), постепенно превращалась из панк-коллектива в пост-панковый и психоделический, сохраняя нацеленность на постижение самой сердцевины глобальных исторических и духовных процессов. В конечном итоге Чумаковой в тандеме с режиссером Анной Цирлиной удалось соломоново решение. «Здорово и вечно» — лента не о «ГО» как таковой, а о самом Егоре. Если точнее — о ранних годах его творческой деятельности. О жизни на фоне монохромной действительности восьмидесятых, черно-белой, в крупном злом зерне кинохроники, вечно заснеженного и неприветливого Омска, железнодорожных путей и темных лесов.

Парадоксальным, на первый взгляд, образом самого Летова на экране не так уж много — по крайней мере, в видеоформате. Он мелькает то на концертах, то в кусочке редкого интервью, то в собственной квартире, где в шаманском припадке записывает мощнейшую и страшнейшую песню «Прыг-Скок». Наталья Чумакова дала право говорить о Егоре другим людям (а вот себя оставила «за бортом» — и эта скромность заслуживает огромного уважения). Из фрагментов бесед плетется увлекательное повествование. Сергей Летов рассказывает о юности своего брата, сломанных очках и попытках освоить бас-гитару. Константин «Кузьма» Рябинов — о его убористом почерке и разнообразных курьезах, коих в истории «Гражданской Обороны» более чем достаточно, несмотря на плотно окутавший группу мрачноватый ореол. Вечно молодой Манагер делится размышлениями о тонкостях студийных сессий. Трудились над фильмом долго и тщательно: кое-кто из здешних спикеров (в частности, Вадим Кузьмин — он же «Черный Лукич») попросту не дожил до премьеры. Все эти люди появляются в кадре без раскачки и ненужных представлений. Лишнее напоминание о том, что «Здорово и вечно» — все-таки вещь для «своих», а не для посторонней публики.

Кстати, о «своих». Оных у «ГО» остается неисчислимо много — в диапазоне от интеллигенции до наиболее асоциальной прослойки общества. А потому нет никаких сомнений: каждый увидит в детище Чумаковой и Цирлиной подходящие и интересные ему детали. Для кого-то это панковская борьба с системой (любой), для другого — психологический портрет Летова и фактология его жизни, третьему будет интересно узнать, как Игорь Федорович занимался тем, что сейчас принято называть продюсированием (то есть работой со звуком). Последний пункт, кстати, — еще одна маленькая победа создателей: у тех, кто почему-то до сих пор уверен в наплевательском отношении «ГО» к процессу музыкального зодчества да и вообще к музыке как таковой, теперь наверняка появится повод пересмотреть свою точку зрения. Даже в ранние годы существования группы — еще далекие от магической полифонии «Звездопада» и прощального шедевра под названием «Зачем снятся сны?» — Егор был не просто перфекционистом: максимальная вовлеченность в свое дело и «семь шагов за горизонт» в его случае становились неизбежной нормой. Некоторые (самый яркий пример — Янка Дягилева; ее тут тоже не обошли стороной) такого, разумеется, не выдерживали.

Впрочем, странный и дурацкий миф о Летове, некогда рожденный в кучке мусора и нечистот где-то в грязной подворотне и в портвейновом забытии под разговоры о пресловутом «русском роке», начал давать глубокую трещину и без этой ленты. «Здорово и вечно» лишь поддерживает абсолютно правильную тенденцию: об Игоре Федоровиче теперь все больше говорят не как о некоем символе бессмысленного маргинального протеста, а как об одной из важнейших фигур нашей культуры стыка двух веков, художнике земных и неземных сфер — и гениальном сочинителе с необычайно широким кругозором. О нем стало совсем не зазорно читать лекции в крупных вузах, а его стихи уже сейчас занимают видное место на полках с собраниями современной русской поэзии. В конце концов, даже несколько опостылевшие хиты «Все идет по плану» и «Про дурачка» сейчас звучат совершенно по-новому. Ну а мы, конечно, — как всегда бывает в таких случаях — опоздали с признанием. Но теперь от аксиомы «Егор Летов — великий человек» деваться решительно некуда. И рядом нет никого, кто бы это опроверг.