Вышли две книги о независимой музыке 90-х

«Кандидат в Будды» Сергея Летова и «Песни в пустоту» Горбачева и Зинина с разных сторон описывают «потерянные годы» независимой музыки

На первый взгляд эти две книги трех авторов имеют между собой мало общего. Саксофонист Сергей Летов — зубр музыкального авангарда еще с советских времен, участник неисчислимых музыкальных и театральных проектов. Александр Горбачев и Илья Зинин — представители новейшего поколения российской музжурналистики и промоушена, образцово-показательные хипстеры с айподами в ушах. А Зинин к тому же и сам гитарист одной из самых ярких современных клубных групп — Kira Lao.

Неудивительно, что столь же сильно различаются и их книги. Последовательно исповедующий тотальную импровизацию Летов начинает с бесхитростного изложения своего жизненного пути «из химиков в авангардисты», постепенно переходя к разрозненным фрагментам — очевидно, писавшимся в разное время и лишь задним число собранным под одну обложку. Отдельные главы посвящены покойным брату Егору и Сергею Курехину. И все пестрят антиглобалистскими и антиконсьюмеристскими выпадами. Заслуженный нонконформист клеймит подражательский псевдоамериканский джаз и «формат». «Вежливый отказ или вежливый соглас?» — так характерно называется одна глава.

Зинин и Горбачев как раз и есть воплощение формата. Их рассказ о забытых, трагически недореализовавшихся группах с вычурными названиями и полубезумных героях 90-х выверен и вылизан — хоть сейчас на «Пулитцер». И густое сквернословие — неотъемлемая часть этой вылизанности.

Но при этом обе книги повествуют об одном и том же — о музыке, которая с традиционной точки зрения вообще не музыка, будь то радикальный авангард или лютый панк. Дело не в пересечениях по персоналиям (Егор Летов, БГ, «АукцЫон», Гаккель) и даже не в наблюдении Летова, что русский авангард, в отличие от западного, генетически связан именно с роком, а не с джазом. Существеннее другое: в двух книгах разными словами, но одинаково по сути объясняется, почему со смерти Цоя (90-й год) до появления лагутенковского «рокапопса» (97-й) в России ничего другого, кроме экстремальной как-бы-не-музыки, появиться просто не могло, а неслыханный расцвет конца 80-х и в русском роке, и во фри-джазе обернулся той самой пустотой, что вынесена в название. «В воздухе витает агрессия... звук ужасный...» — так начинается почти каждая глава «Песен в пустоту» (кроме той, что посвящена сгоревшему от рака рок-барду Вене Дркину). «Когда вспоминаю середину 90-х, прежде всего приходят на память собственное раздражение и депрессия, связанные с недовостребованностью, разочарованием в представлениях о западной культуре, разочарованием в идеальных фантастических представлениях о Европе и Америке, которые господствовали в сознании советского человека в предшествовавшее десятилетие», — вторит Летов. Это сказано про фри-джаз. Но с еще большим основанием может быть отнесено к панк-року.

Летов С. Кандидат в Будды. СПб.: Амфора, 2014. — 287 стр., 3000 экз.

Горбачев А., Зинин И. Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х. М.: АСТ, Corpus, 2014. — 445 cтр., 3000 экз.

Эта публикация основана на статье «Звуки из пустоты» из газеты «Ведомости» от 10.12.2014, № 230 (3734).