источник: | |
дата: | 2014.11.20 |
издание: | Досуг в Москве № 23 (1197) |
текст: | Борис Хлебников |
фото: | |
см. также: | Изображения |
источник: | |
дата: | 2014.11.20 |
издание: | Досуг в Москве № 23 (1197) |
текст: | Борис Хлебников |
фото: | |
см. также: | Изображения |
В прокат выходит документальная лента «Здорово и вечно» о Егоре Летове и группе «Гражданская оборона». Режиссер Борис Хлебников, который обозначен как продюсер картины и который последний свой собственный фильм назвал так же, как альбом «ГрОба», рассказывает о своем личном опыте, связанном с творчеством Егора Летова.
Я услышал группу «Гражданская оборона» первый раз в жизни в 38 лет. До этого не знал ни одной песни, даже «Все идет по плану». Потому что в моем детстве, когда это все было, видимо, дико модно и популярно, мне просто эстетически не нравились люди с этими рюкзаками «ГрОб». Они были какие-то замызганные, а бабы, которые ходили с ними, — очень некрасивые. У меня все это вызывало некое отвращение. Мне казалось, что это какая-то дебильная группа с очень неприятными поклонниками. А мне совсем все другое нравилось. Наверное, я был единственным человеком, который их не слышал в Советском Союзе. А потом в какой-то момент мне почему-то прямо необходимо стало ее послушать. Вот почему-то. И пять лет назад я пошел и купил диск «Долгая счастливая жизнь». А через пару дней я заполнил в машине «Гражданской обороной» весь музыкальный комбайн. Произошел какой-то перелом. Я слушал 24 часа в сутки только «Гражданскую оборону». Причем в обратном направлении: спускался вниз с поздних дисков к ранним. И бывало так, что я доезжал до дома и понимал, что хочу сейчас еще прослушать штук пять песен, и продолжал просто крутиться по району. Это было совсем новое сильное впечатление, а вместе с тем и сильное испытание. Песни здорово совпадали с моими внутренними ощущениями. В этом смысле, думаю, что лично для меня было круто, что я узнал это все в совсем сознательном возрасте. Если бы я послушал ее тогда, лет в 15-17, то на меня бы тоже произвело сильное впечатление, но совсем другое. А так я услышал что-то очень похожее на то, что сам думаю, близкое моему возрасту, каким-то своим размышлениям. Это было то, что я никак не мог никогда нигде услышать, а здесь вот! Про то, что этот, условно говоря, «поход в страшное» всегда заканчивается счастьем. И у меня ощущение от «Гражданской обороны» очень счастливое, радостное и веселое. И ты проходишь это «страшное», а потом у тебя какая-то абсолютно счастливая эйфория наступает.
А если говорить про фильм, то, конечно же, Наташей Чумаковой сильно преувеличена моя роль в этой картине. Я никакой не продюсер, как там обозначено в титрах. Это какая-то ее воля, не очень понятная мне. Я бы не удивился, если бы она меня поставила в «благодарности»: я что-то посоветовал по поводу того, с кем кино лучше делать, с кем-то познакомил, просто какие-то дружеские ходы сделал, но точно не продюсировал «Здорово и вечно» — это очевидно. И посмотрел его на самом деле как обыкновенный зритель. Я не видел никаких материалов, а просто посмотрел фильм, когда мне его Наташа решила показать.
Наташа брала два года подряд огромное количество интервью у самых разных людей. Всяких писателей, музыкантов, музыкальных критиков и т.д., которые могли что-то сформулировать относительно «Гражданской обороны» — разного сорта мудрецы. В результате, мне кажется, самое важное, что было сделано — то, что все это было отсечено. Оставили интервью музыкантов группы и людей, которые были рядом. В результате получилась история, рассказанная людьми, которые в то время вместе с «Гражданской обороной» что-то делали. Всех мудрецов они раскидали. И возникает какое-то очень важное ощущение от кино. И вот в чем оно заключается. Когда слушаешь все эти рассказы, понимаешь, что люди совершенно не понимали, в чем они участвовали. У них не было ощущения, что они в чем-то выдающемся и великом участвуют. Просто часть их жизни, которую они сами для себя до конца не сформулировали. Это очень точная вещь. Потому что люди обычно не осознают самые главные моменты своей жизни. Они просто живут. А уже потом каким-то образом понимают: вот оно. В результате это для меня самая интересная часть фильма. Люди, которые рассказывают истории: был такой вот звук, было это, было то, вот мы туда пошли, вот мы делали так-то. И ты на них смотришь и понимаешь, что это участники до сих пор максимально живой группы... Я как-то для себя сформулировал, что всегда есть какие-то, скажем, опасные группы. Опасность музыкальной группы — показатель силы. И даже там «Кино» было в какой-то момент опасным. И «Аквариум» был, и «ДДТ», и даже Высоцкий. Но сейчас они абсолютно безопасные. Сейчас это просто декоративные горшки. А «Гражданская оборона» до сих пор максимально опасная группа.
И причем она еще в каком-то смысле выросла. Не то что вместе с поколением своих поклонников, а просто выросла: от слушателей 15-летних к 30-летним. То есть она еще и какой-то другой статус получила. Вдруг стало понятно, что Летов — очень большой поэт. И что он вообще не музыкой занимался, а некими состояниями. «Опасность» «Гражданской обороны» состоит в том, что Летов очень точно и наглядно тебя разводит с комфортом. Показывает ужасно увлекательные путешествия в «страшное». Летов — вообще исследователь границ, за которые можно переступить. И в результате вдруг — бац! — и ты еще открываешь какое-то счастье от этого. Условно говоря, слушаешь десятиминутную песню «Прыг-скок» и ты за это время умираешь раза три. Я когда ее первый раз услышал — а это было в машине, то мне пришлось срочно припарковаться. Потому что реально ощущаешь, что ты много раз умираешь. Причем ощущение это не музыкальное, а как будто тебя вводят в какое-то специальное состояние. И в результате через это умирание ты выходишь в очень сильное ощущение счастья от этих испытаний.
Фильм, как мне кажется, получился в самом хорошем смысле необязательным. Он не является образцовым фанатским фильмом, где есть четко сформулированная история героя, которого оттеняют какие-то люди, которые рассказывают про легенду. И эта обычная структура документального кино про музыкального героя, думаю, сознательно разрушена. Не знаю точно, каким образом это происходит, но ты там слышишь какие-то вещи, которые как бы очень окольные и необязательные. И трогательные даже. Еще раз повторюсь: когда ты слушаешь людей, которые не понимают, в чем они участвовали — это очень круто. Это признак чего-то очень живого. Ты очень четко понимаешь из этих интервью некую структуру мысли Летова, которая начиналась как нечто максимально социальное, а потом... Мне кажется, все, что он делал, могло начинаться с газетной заметки, раздражения от мента или еще чего-то, но в результате Летов выходил на совершенно другой уровень. Никакого отношения ко времени, критике «советского» или «российского» это не имело вообще. Текст трансформировался в какое-то очень сильное наблюдение за жизнью в принципе. А не за социальным. Довольно часто слышишь: вот он там борец с системой. Абсолютная чушь. Потому что он совсем, на мой взгляд, не социальный поэт. Пускай и наблюдающий за жизнью, но совсем не социальный. И это тоже в фильме есть. И самое главное, в фильме зашифровано некое объяснение того, откуда берется энергия «Гражданской обороны». Каким-то окольным путем.
«Здорово и вечно», Россия, реж. Наталья Чумакова, Анна Цирлина. С 20 ноября.
СМОТРИТЕ В К/Т «ЗВЕЗДА», «ФАКЕЛ», ЦДК, МАММ