В ноту со временем

Выходит кинобиография «Гражданской обороны»

В российском прокате — «Здорово и вечно», фильм о создании и ранних годах главной группы российской контркультуры «Гражданская оборона». Помимо Егора Летова в центре внимания авторов — ключевые фигуры ее истории. Но БОРИСА БАРАБАНОВА убедили не столько их монологи, сколько ощущение времени, переданное на уровне лучших образцов кинодокументалистики.

Авторы большинства рецензий на фильм «Здорово и вечно» уже давно для себя все решили. «Гражданская оборона» — самая веская и метафизическая русская рок-группа, ее песни — самые важные песни, ее лидер — потрясающий музыкант и невероятный поэт, а его смерть многих связала, после нее непонятно, как жить. Тон разговора о фильме, как и о группе, часто гораздо в большей степени характеризует комментаторов и их среду. «Гражданская оборона» от начала и до конца своей истории была группой андерграунда, подтверждений этим оценкам в привычном информационном поле не так уж и много. Летов в этом смысле далеко не Цой.

По большей части все огромное наследие Егора Летова живет в невидимой миру параллельной реальности. Либо тебя ударило «Обороной» в юности и на всю жизнь, либо нет. Так было практически всегда. По-настоящему писать и говорить о «Гражданской обороне» в массовых СМИ начали лишь в 2000-е, а попытки художественного осмысления песен Егора Летова в более или менее мейнстримовом измерении появились и вовсе в какие-то последние два-три года. Можно вспомнить шоу группы Massive Attack, в котором главным произведением является песня ГО «Все идет по плану», или спектакль «Сияние», в котором песни ГО звучат в аранжировках Игоря Вдовина.

Был большой риск, что фильм вдовы Егора Летова Натальи Чумаковой «Здорово и вечно» окажется историей для внутреннего употребления, фанатским продуктом вроде недавнего фильма о группе «Аукцыон». Любой пятиминутный кусок репетиции или пустопорожний монолог о высоком гарантированно будет принят поклонниками, а о реакции внешнего мира можно не беспокоиться.

Огромное достижение авторов фильма «Здорово и вечно» состоит в том, что им удалось выйти за рамки разговора с фанатами, рассказать и показать вещи, которые могут быть интересны многим, оперируя, по сути, очень ограниченным объемом видеохроники и интервью с людьми, которые почти незнакомы массам и, мягко говоря, не излучают харизму. То есть вот сидят люди, кто-то — на фоне елочек и березок, кто-то — у стола с клеенкой на фоне советской занавески, у кого-то на заднем плане грустная смятая подушка — далеко не «Саунд Сити» Дейва Грола. И в монологах героев фильма важен не столько рассказ о том, какая прекрасная была группа «Гражданская оборона», сколько очень четкая картина того, как вообще была устроена эпоха позднего СССР. Совершенно неожиданным образом все отзывается эхом в сегодняшнем дне.

Саксофонист-авангардист Сергей Летов рассказывает о том, как он пытался вытащить своего младшего брата Егора из психушки, сообщив «по секрету» своим знакомым о том, что собирается устроить пресс-конференцию для западных журналистов и заявить о том, что никакой перестройки нет и людей держат взаперти за их убеждения. Факт наличия стукачей в среде «рокеров» только на первый взгляд кажется откровением. Наши современники, вполне заслуженные рок-музыканты, на глазах осваивают жанр обличительного интервью или облекают пост в соцсети в форму доноса.

Или Вадим Кузьмин, он же Черный Лукич, рассказывает о случайной встрече музыкантов ГО в поезде с зэками, возвращавшимися из мест лишения свободы, и о том, как неожиданно легко нашелся с ними общий язык, потому что и те и другие чувствовали себя изгоями. Мысль о том, что радикальный художник всегда изгой, ничуть не потеряла своей актуальности.

Вероятно, многолетним поклонникам ГО фото- и видеоматериалы, представленные в фильмы, знакомы лучше, но не слишком посвященный зритель опознает только канонические образы вроде съемок Егора Летова и его товарищей на снегу или фото за колючей проволокой. Так что огромная часть хроники — полное откровение для большинства. И от того, как она смонтирована с документальными кадрами повседневной жизни советских сибирских городов, буквально мороз по коже. «Здорово и вечно» — лента еще и о том, как вопреки всему практически в «вечной мерзлоте» зарождается нечто самобытное и свободное. Это ощущение передано в фильме буквально на физиологическом уровне, в том числе и аудиосредствами. Музыки в ленте меньше, чем можно было бы ожидать, в первой трети ее вообще почти нет. То, что использовано, в том числе и знакомая каждому, кто когда-либо шел по подземному переходу, песня «Все идет по плану», звучит в точно отмеренных дозах.

И еще очень важен образ Егора Летова — продюсера. Человек, стоявший насмерть против любых форм коммерческого искусства, сопротивлявшийся любым проявлениям «популярного» и «доступного», в то же время предстает в ленте мудрым стратегом, заботившимся о том, как будут выглядеть обложки альбомов, каким именно должен быть «плохой» звук, чтобы быть «хорошим», в какой момент приостановить деятельность группы и сосредоточиться на сайд-проектах, а в какой снова вернуться в строй. Занимаясь искусством, ты неизбежно занимаешься манипуляцией, «андерграунд» ты или «попс». В фильме «Здорово и вечно» это сказано предельно доходчиво.

Изложение фактов заканчивается самым концом 1980-х. Впереди — лучшие альбомы ГО, политическая биография Летова, мейнстрим, радиоэфиры, смерть. Если Наталье Чумаковой удастся собрать денег на продолжение фильма, это будет не просто законченный портрет поэта и музыканта, это будет вполне достоверное повествование о смене эпох в стране. Во всяком случае, так кажется, когда зажигается свет в зале.