Егор Летов. Начало

18 ноября состоится премьера фильма о музыканте «Здорово и вечно»

«Мне очень бы хотелось, чтобы этот фильм показали в кинотеатрах, — рассказала нашей газете год назад вдова Егора Летова и экс-басистка „Гражданской обороны“ Наталья Чумакова, — чтобы люди увидели». На первом (неофициальном) показе большой зал кинотеатра «Аврора» был забит битком. Официальная премьера состоится 18 ноября: представит ее сама Наталья Чумакова — создатель и режиссер картины.

Семьдесят пять минут экранного времени. Плотная нарезка из интервью близких людей Егора — Кузьмы Рябинова, Олега Судакова, Сергея Летова, московских, питерских, новосибирских сотоварищей. Что-то среднее между телевизионным фильмом из цикла «Вспоминаем о человеке» и документальным посвящением. Ни того, ни другого о Летове, к слову, снято до сих пор не было.

Фильм очень ждали. И дело не только в том, что задокументировать историю этого одного из самых ярких и самобытных музыкантов отечественного рока следовало еще в конце 80-х (уже тогда по популярности «Гражданская оборона» могла посоперничать разве что с «Кино»). Но и в том, что Летов оставался на протяжении своей жизни для всех его слушателей фантомом. Интервью в газетах, постконцертные видеозаписи, рассказы знакомых — вот скупые источники, из которых можно было черпать о нем информацию.

Наталья Чумакова и ее подруга Анна Цирлина собирали материал в течение пяти лет. С камерой обходили людей, которые дружили, играли с Летовым или просто соприкасались. «В один момент поняли, что нельзя затягивать, надо торопиться, — делилась в процессе съемок Наталья, — люди уходят из жизни». Собрано было, по ее словам, «невиданное количество материала», но «все не вошло, хотя это прекрасные вещи». Какие-то нарезки выступили в качестве бонуса-дополнения к основному фильму на DVD-диске. Первоначально ленту планировалось назвать «Егор Летов. Начало», но название изменили. Планировалось также, что фильм выйдет к юбилею Егора: 10 сентября. Но не успевали с монтажом, и премьера подоспела к другой дате: 8 ноября — к 30-летию основания «Гражданской обороны».

Ключевые вехи жизни Егора известны всем. Родился в 1964 году в Омске. В детстве пережил клиническую смерть. Интерес к музыке ему привил старший брат Сергей, ныне всемирно известный саксофонист. Несколько лет был рядом с Янкой Дягилевой. Называл себя коммунистом и советским националистом. Записал несколько десятков музыкальных альбомов. Скончался 19 февраля 2008 года от сердечной недостаточности...

Короткие, дробленые монологи-воспоминания рисуют подробности биографии. Первой рок-пластинкой, которую привез старшекласснику Егору старший брат, была рок-опера группы «The Who»: она произвела на Летова-младшего сильнейшее впечатление, он слушал ее непрерывно. После школы мама отправила Егора к старшему брату в Москву, где он поступил в ПТУ в Люберецком районе, но скоро был отчислен за неуспеваемость. В столице старший брат ругал младшего за «бесталанность, безделье и пассивность». В это же время Егор начал писать стихи. Одними из первых опытов стала так называемая реальная поэзия, когда он записывал разговоры людей в электричках (спустя 20 лет подобным образом он напишет свою страшную «Реанимацию» — песню, составленную из предсмертных слов людей в реанимационной палате). Тогда же решил научиться играть «на каком-нибудь музыкальном инструменте» — им оказалась бас-гитара. С этой самой гитарой через плечо он и вернулся на родину.

«Я по своей природе созерцатель, — напишет он в дневнике. — А в Москве все предельно интенсивное, деловое, пробивное. Я буду творить с небольшим коллективом близких людей и гулять в окрестностях Омска».

Дальше следует поиск единомышленников. Психушка. Первые концерты. Взлет...

Вспоминая его, каждый в фильме говорит о своем. О том, что «был Летов, а остальные — просто рядом». О том, что «бравировал и эпатировал». О том, что имел «врожденный продюсерский талант». Впрочем, за каждым высказыванием красной нитью проходит стремление Летова «пробить, прошить реальность». Не закостеневать, не притворяться, не быть съедобным, не бояться.

«Здорово и вечно» — название одной из песен Летова. В ней, в частности, есть строчки: «Обещает быть весна долгой, ждет отборного зерна пашня, и живем мы на земле доброй, но нас нет...»

«Гражданская оборона» — это ведь не о рок-н-ролле совсем, и не о панк-роке, и уж тем более не о политике, и даже не об искусстве. Это о «нас нет». А точнее, наоборот — как не оказаться там, где тебя нет совсем.