Учительница начальных классов Егора Летова: «Он был ходячей энциклопедией»
А папа легендарного омского рокера бережно хранит память о сыне

Нина Филиппова вспоминает, что ее ученик Летов очень любил уроки внеклассного чтения
Фото: Андрей КУТУЗОВ

«Игорь был ходячей энциклопедией»

Школа № 45, пожалуй, мало изменилась с 1982 года, когда Игорь Летов (все, кто знал будущую звезду, запомнили его под настоящим именем, а не под тем, что по ошибке написала паспортистка 16-летнему Летову в документах) переступил ее порог последний раз.

— Говорят, его часто можно было увидеть вот в этом закутке, — показывает директор Елена Машкарина.

Современные ученики тоже любят посидеть на темном подоконнике в конце коридора недалеко от спортзала. Правда, о музыке «Гражданской Обороны» многие из них ничего не знают.

В школьном архиве до сих пор среди сотен других хранится пожелтевшее личное дело Л-139. Первые годы — сплошные пятерки.

— Аккуратный, дружелюбный мальчик, культурный, воспитанный, — таким Летова вспоминает учитель начальных классов Нина Филиппова.

Маленький Игорь с матерью Тамарой Летовой.
Фото: личный архив Федора Летова

Она проработала в этой школе на улице Товстухо 39 лет, и хорошо помнит свой 3-2-й класс, в котором учился Игорь. Женщина быстро находит в альбоме пионера со светлыми зачесанными набок волосами: «Вот он, прямо за мной». На фото — 26 третьеклассников. Впереди сидят девочки в форме, сзади в белоснежных рубашках выстроились мальчики. Снимок сделал фотограф-любитель с завода, которого в марте 1975-го привела мама одного из учеников. Нина Ивановна вспоминает, что будущий музыкант сидел в четвертом ряду у окна.

Справа — маленький Игорь Летов, слева — старший брат Сергей.
Фото: личный архив Федора Летова

— Игорь очень любил уроки внеклассного чтения. К занятиям прекрасно готовился. Книги приносил тяжеленные, толстенные, напичканные закладками... Выставки и конкурсы устраивали — и он был активным участником.

Десятилетний ученик Летов хорошо рисовал, а когда читали стихи, глаза мальчика загорались. У него дома была огромная библиотека.

Слева — заявление Тамары Летовой с просьбой принять сына в 1-й класс. Справа — заявление Игоря Летова о зачислении в 9-й.
Фото: личный архив Федора Летова

— В том классе мальчиков оказалось больше, чем девочек. Они были, что говорится, горлопанами. Я их даже называла «26 бакинских комиссара»... Он (Игорь) всегда был в окружении ребят. Мальчишкам нравилось, что он много знал. Ходячая энциклопедия! Игорь был очень аккуратным. Начиная с внешнего вида. Тогда вообще форму было сложно достать — не привозили. Я как сейчас помню его песочный костюм с галстуком... Пальчики аккуратные, всегда подстриженные ногти. Но это, пожалуй, от мамы зависит... Она (Тамара Летова) занималась сыновьями, мне так кажется. Ни одно собрание не пропускала, все слушала. И папа приходил.

Снимок 3-2-го класса, сделанный в марте 1975-го. Игорь Летов — позади учительницы.
Фото: личный архив Федора Летова

Отец Егора, кстати, был военнослужащим, и когда-то проводил в 45-й школе занятия по... гражданской обороне, — вспоминает учительница.

«Чтобы сын научился играть на гитаре, наняли репетитора»

Федор Дмитриевич Летов живет, как и 50 лет назад, в доме на улице Петра Осминина. Сегодня бывший пропагандист политического отдела Советской армии на улицу не выходит. Старший сын Сергей (саксофонист, постоянно разъезжает по миру) навещает 88-летнего отца раза два — три в год. Продукты пенсионеру трижды в неделю приносят социальные работники. Мужчина обычно читает у окна и ходит по квартире, опираясь на две трости.

В этом закутке музыкант любил проводить время в школьные годы
Фото: Андрей КУТУЗОВ

— За день преодолеваю, как положено, полтора — два километра. Вот от того окна на кухне до окна в комнате — 18 метров, значит, один круг — 36, — поясняет Федор Дмитриевич.

В этой 3-комнатной квартире прошло детство рокера. Здесь он жил со своей женой Натальей Чумаковой в нулевые (в 2007-м супруги переехали в новостройку, где спустя полгода, в феврале 2008-го, и умер музыкант во сне от остановки сердца).

Личное дело Л-139 из школьного архива.
Фото: личный архив Федора Летова

В спальне музыканта со дня смерти ничего не изменилось — в комнате, не видевшей евроремонта, темно и мрачно. Потолок кое-где покрыт довольно странными мазками, красками и словами, смысл и назначение которых, скорее всего, понятны лишь Егору. Совдеповские шкафы забиты сотней-другой книг и пыльными видеокассетами. На полочках — фигурки кошек. Их музыканту, не чаявшему души в животных, дарили многочисленные поклонницы. Стены обклеены афишами «ГО» и постерами с футболистами. Только один плакат «Виды ядерных взрывов» принадлежит отцу семейства. Это пособие, которым военный пользовался на своих курсах по гражданской обороне как нельзя кстати, вписалось в концепцию одноименной группы.

Снимок с учеником Игорем Летовым — раритетный экспонат в школьном музее.
Фото: личный архив Федора Летова

Комнату Федор Дмитриевич превратил в своеобразный музей. Вроде бы все осталось каким было при жизни Егора, но чувствуется армейский порядок. Вот на столе аккуратно разложены альбомы, папки и газеты. Отец собрал фотографии сына от самых первых, где мальчику было всего несколько месяцев, до тех, что были сняты в девяностые на «мыльницу».

В папке хранятся снимки, которые один из поклонников «ГО» нашел в интернете и распечатал для Летова-старшего. Некоторыми мужчина, когда-то увлекавшийся фотосъемкой, восхищается. Другие по привычке рассматривает и иногда комментирует. Часть фото относится к тому времени, когда «Гражданская Оборона» преобразилась вслед за зарубежным панком: привычного Егора Летова не узнать под белым слоем краски с нарочито черной обводкой вокруг глаз и губ.

В спальне Егора Летова со дня смерти ничего не изменилось
Фото: Андрей КУТУЗОВ

— Я его таким в жизни никогда не видел, — словно на наш немой вопрос отвечает пенсионер.

Снимки, где сын заснят в рядах нацбола, задевают старшего Летова — коммуниста. Кстати, у Егора был партийный билет под номером четыре. Оно и понятно: когда партия появилась, ей нужен был человек, который сможет повести за собой толпу молодежи против существующей власти. Музыкант Летов идеально подходил на эту роль, хотя, по словам отца, был анархистом — вне политики и власти.

На краю стола разложены свернутые газеты с материалами о Егоре. Пожилой хозяин квартиры, кажется, может часами показывать «архивы», рассказывать о сыне. Чем дольше длится разговор, тем все более откровенен становится собеседник, и в последние минуты у дверей становится невмоготу от слишком долгого рукопожатия.

Железная дверь подъезда медленно закрывается, а там, на лестничной площадке остается невероятно одинокий мужчина. Он вырастил двоих известных сыновей, и сегодня проводит сиротливую старость в мрачном заточении квартиры-музея, площадь которой измеряется неспешными шагами — 18 метров от окна на кухне до окна в спальне Игоря и обратно.

Федор Дмитриевич бережно хранит фотографии младшего сына
Фото: Андрей КУТУЗОВ