Контрабандная фонотека: «Коммунизм» «Лениниана» (Выргород, 1989/2013)

Старт переиздания дискографии одного из самых провокационных проектов в истории русского рока. Если вы не знакомы с ним, предупредим — это совсем не музыка, вовсе не песни. Отдыхая от собственной напряженной музыкальной революции, участники «Гражданской обороны» Егор Летов и Кузя Уо за пару тройку лет записали полтора десятка альбомов в стиле параноидального радиоспектакля, с удовольствием шинкуя в треки фрагменты из советских фильмов и детских стишков. Стиль получил название коммунизм-арт. Задача проекта — передать ощущение эпохи и ее ужас — решается успешно. Хотя ничего плохого не происходит, создается страшноватый контраст, а ощущение безумной инерции, набранной лязгающей и рвущей все вокруг системой, есть в каждом фрагменте. Рокеры — из общеизвестных фраз и коллективных привычек своего времени — создавали не карикатуру, и не памфлет, но альбом-коллаж, основные корни которого английский «spoken word» и индастриал, плюс словно переваренный, скомканный формат радио-театра. Гитар тут нет. Причем актуальность этого театра тает на глазах — то, о чем тут волнуются, уже лет через двадцать будет никому непонятно.

Летов, характеризуя «Лениниану», говорил, что эта работа «страшноватая в своей болезненности» и это адекватная оценка собственных усилий. Но тут нет наивной и неглубокой озлобленности арен и толп, сносящих памятники. Это срез подсознания, итог работы символов и привычек над коллективным мозгом. Рокеры не ругаются и никого никуда не призывают, а лишь рисуют картину — при помощи мифов, фразочек, произнесенных голосом актера Бориса Щукина, игравшего Ильича в кино. Для историков будущего эти записи могут пригодиться — как альтернативное осознание недавней реальности — перпендикулярное официальному взгляду. Смешнее получится, если до этих историков дойдут только записи «Коммунизма»...

Это норма прошедшей эпохи, поданная в дозе, превышающей порог восприятия. Девушке и ребенку это лучше не ставить. То, что эти записи — ментальная агрессия — сомнений нет. Перед нами попытка разбудить слушателя, но теперь артефакт требует нового понимания — из нашего времени. Можно задуматься, что же такое альтернатива вообще, чем она отличается от мейнстрима и риторики — ведь достаточно повторить общеизвестное под особым ракурсом — и оно станет уродливым.

Сейчас трудно объяснить, что такое название записи и проекта было в год выхода альбома реальной провокацией. Сейчас политические реалии тех лет вызывают улыбку, однако от этой записи веет нехороший дух. В финале звучит «И вновь продолжается бой» — самый совковый боевик на свете — в live-исполнении «Гражданской обороны» 1997 года, добавленный в трек-лист при поздних сведениях. Егор Летов чувствовал рок-панк-напряг этого партийного хита Александры Пахмутовой, энергию которого, подпитывавшую съезды комсомольцев, хочется сравнивать с напором Rammstein. Масштаб не только полярно стоящих людей, но и событий, которые забираются в подсознание, в итоге оказывается парадоксально близок. Ведь количество тех, кто не понимает, кто такой Ленин, в наше время приближается к количеству тех, кто не знает, кто такой Летов. Мы остаемся только с энергией, забывая, куда же она была направлена.