источник: | http://www.nneformat.ru/reviews/?id=6429 |
дата: | 2011.02.19 |
издание: | Наш Неформат |
текст: | Юлия Боровинская |
фото: | |
см. также: |
источник: | http://www.nneformat.ru/reviews/?id=6429 |
дата: | 2011.02.19 |
издание: | Наш Неформат |
текст: | Юлия Боровинская |
фото: | |
см. также: |
(c) Гражданская Оборона, 2007
(c) & (р) Выргород, 2010
Есть вещи, наделённые способностью противостоять времени. Картина, скульптура, книга, здание, фильм, записанный в студии альбом и через недели, годы, а если повезёт, через десятилетия и века останутся всё теми же. И тот, кто разминулся с ними вчера, всегда успеет увидеть, услышать или прочесть их завтра. И лишь на сцене творится искусство эфемерное, недолговечное как рисунок пальцем на запотевшем стекле. Упусти момент — и останется лишь читать воспоминания тех, кому посчастливилось оказаться в нужном месте и в нужное время. И, по большому счёту, лекарства от этой беды нет: самая профессиональная съемка спектакля не заменит двух часов в партере или на галёрке, самая качественная запись концертного выступления неизбежно окажется лишь бледной тенью того, что заставляло бушевать зал.
И всё же стоит вновь и вновь пытаться сохранить ускользающее — не только как память, как бледный отголосок. Ведь находясь в толпе зрителей, когда тебя захватывают и носят волны общих эмоций, очень легко не заметить чего-то важного, настоящего, того, что можно понять и осмыслить только в одиночестве. Если, конечно, оно — это важное и настоящее — там вообще было.
Мне не довелось сходить на концерт ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в московском клубе «Апельсин» 19 ноября 2006 года, хотя лучшего подарка на свой случившийся накануне день рождения я вряд ли смогла бы пожелать. Я могу только листать буклет, разглядывая гипнотическое буйство цветов, и представлять, насколько поглощала и затягивала вся эта атмосфера пришедших в клуб тем вечером. Но я не там, и мне остаётся лишь закрыть глаза и слушать. Благо, концерт, как сказано в большой и подробной аннотации, записан без каких-либо сокращений, да и звук, благодаря акустике «Апельсина» и работе звукорежиссёров, просто отличный.
Первая же вещь — «Нечего Терять» — бьёт по нервам таким мощным зарядом искренности и боли, что сразу же понимаешь: игры на публику, попыток развлечь или «завести» зал здесь не будет. Если что-то и гонит этих музыкантов на сцену, то только неотступная, мучительная, как жажда в пустыне, потребность высказаться и донести до слушателя то, что они должны сказать. Они почти спешат: между песнями практически нет пауз, во время которых другие группы ловят аплодисменты и восторги зала — это всё пустяки, праздное, ненужное; не время и не место упиваться радостью состоявшегося контакта, да и само слово «радость» здесь может прозвучать разве что в сардоническом ключе. Ведь мир, о котором поёт Летов, страшен, и тысячекратно страшен из-за того, что абсолютно реален; мир, в котором надежду и смысл можно добыть лишь тяжкой мучительной работой — да и можно ли вообще? Не иллюзия ли это? «Попробуй, поймай!» — надрывно выкрикивает Егор последнюю строчку «Офелии» — и мороз идёт по коже, и становится невыносимо жутко, словно не праздник, не концерт, а настоящее человеческое жертвоприношение происходит на сцене. Высочайший душевный накал и неопрятная физиология в одном сплаве, и слышать это почти стыдно, почти невыносимо, но и оторваться невозможно.
Я не стану останавливаться на особенностях концертного звучания каждой из песен — бессмысленно дробить на отдельные фазы стремительный поток единого высказывания длинной в целый концерт. От «Нечего Терять» до «Мышеловки» альбом, хоть и концертный, настолько целен и логичен, что нет нужды смотреть на обложку, чтобы понять, что «Зоопарк» и следующие за ним три песни — это выход на бис. И вся студийная дискография ГО вряд ли этот альбом заменит — здесь знакомые до последнего слова песни не только сыграны по-другому, но и складываются в иное целое.
Концерт окончен — навсегда. Никто из нас уже не увидит Егора Летова на сцене. Но если завтра или через много лет мне понадобится объяснить кому-нибудь, как это было, я, пожалуй, возьму с полки именно этот яркий, в психоделических переливах цветов CD-двойник «Апельсин. Электричество».
Юлия Боровинская