Память
Егор Летов
10.09.1964 — 19.02.2008

Это началось с телефонных звонков. Продолжилось в сетевых блогах — с недоверчивыми комментариями, полными отчаянной надежды: “Правда? Неужели? Откуда информация? Нет, не может быть, не верю!” Потом подключились новостные сайты. И, наконец — радио и телевидение. Так слухи стали фактами.

19 февраля 2008 года умер Егор Летов. Есть некое противоречие в том, что все ждали сообщений от “больших” СМИ и им же окончательно поверили — ведь в неформальной среде не принято верить на слово официозу. И еще в том, что речь тут идет именно о Летове, которого все до конца считали андеграундным артистом. Несмотря на стадионные концерты, радиоротации, издания и переиздания альбомов на мейджорах — андеграундным. Своим. Не продавшимся. И это ощущение было по сути абсолютно верным. Егор мог петь “Я Всегда Буду Против” на самых больших площадках страны — и эти строчки звучали уместно и правдиво. Он удивительным образом не вписывался в расхожее представление о шоу-бизнесе — да и в сам шоу-бизнес, по большому счету, тоже так и не вписался. Он ходил собственными путями, и эти пути не всегда были понятны даже тем, кто знал его много лет. И что именно он нашел в своих скитаниях, а что потерял, теперь уже не скажет никто.

Слово “смерть” появлялось в его стихах и песнях настолько давно и часто, что никому не нужно будет ломать голову, выискивая строчку “к случаю”. Совершенно точно выйдут десятки и сотни статей с заголовками-цитатами из “Дурачка” и эпиграфами “Когда я умер, не было никого, кто бы это опроверг”. Просто это то, что впечаталось в сознание и подсознание: Летов равно смерть, Летов равно суицид. Кажется, что он не должен был умереть хотя бы из свойственного ему духа противоречия. Дожить до ста лет, обманывая безносую снова и снова. Так уже бывало. Некоторые вменяли это Егору в вину: мол, ты-то поешь о смерти, да жив, а рядом с тобой люди гибнут. Эти обвинения были глупыми и подлыми. Егор всегда напоминал командира взвода, первым шагавшего из окопа под пули. Его ли виноватить в том, что пули мистическим образом его обходили, поражая тех, кто шел следом? Очень похоже, что самого Егора это совершенно не радовало. Он, может, и не искал смерти, но уж точно себя не берег.

Вот, собственно, и результат.

Здоровья у него никакого не было уже довольно давно, и смерть во сне от остановки сердца можно счесть последним подарком Егору от судьбы. Это хорошая смерть, нам бы всем когда-нибудь такую. Кто-то уже говорит, что закончилась эпоха. Нет, ребята, эпоха закончилась лет 15 назад. Как и панк-рок, к которому традиционно и не так уж верно относили творчество Летова. Но за это время повзрослело поколение, для которого присутствие Летова в окружающей музыкальной Вселенной было не шоком, а данностью. Которое училось петь и жить по его альбомам. И сказано уже вот еще что: его можно не любить, но его невозможно было не замечать. Егор Летов — из числа тех артистов, которые необратимо меняют всех нас, хотим мы того или нет. В правильную сторону меняют. В необходимую. И этого уже не отменить.

А все прочее — в том числе то, что последует дальше — принципиального значения не имеет.

Екатерина БОРИСОВА

Изображения