Перед уходом

Борис Барабанов о последнем прижизненном DVD «Гражданской обороны»

DVD с видеозаписью презентации последнего диска «Гражданской обороны» вышел незадолго до смерти Егора Летова. Первые же минуты съемки рождают мысль, способную соперничать в банальности только с бесконечным цитированием строчки «Вечная весна в одиночной камере». И тем не менее — заголовок для некролога Егору можно найти едва ли не в каждой его песне. Первые же слова, которые пропевает здесь музыкант, звучат так: «На рассвете — без меня,/ На кассете — без меня,/ Без меня — за дверь, без меня — домой,/ Без меня — теперь, без меня —/ Анекдот с бородой навсегда». В том месте, где Летов поет: «Добрый ослик без меня, горький дождик без меня», на слезу теперь пробивает не только трепетных барышень, но и вполне суровых мужчин. Как справедливо замечено, про доброго ослика не спел никто из наших рокеров — ни из старых, ни из молодых, только Егор Летов.

Концерт в «Б1 Maximum» прошел при полном аншлаге. Самое удивительное — на выступлении команды, которую Артемий Троицкий, например, когда-то называл «идеально сформулированной пэтэушной группой», был заполнен весь VIP-сектор, в том числе и пятнадцатитысячные места.

Скорее всего, этот DVD — самая профессиональная съемка «ГО» после памятной «Программы А» 1994 года. Едва ли самая эмоциональная. Звук чист (его сводил для DVD сам Егор), монтаж быстр, ракурсы предсказуемы, расфокус и эффект любительской съемки появляются ровно там, где их ждешь. «Оборону» сняли как группу Lumen или любых других панков. Фанаты в кадре, безусловно, присутствуют, но попытки вглядеться в толпу повнимательнее нет, как и попытки добраться до дорогих балконов, где любимую группу слушали панки 1980-1990-х, выросшие в менеджеров среднего и высшего звена. Они не бились в экстатических конвульсиях, но прилежно проговаривали каждое слово каждой песни. Между тем совмещение в этих людях ценностей «ГО» и ценностей «новой России», возможно, самое интересное, что происходило вокруг Егора Летова в последний, самый открытый и наименее радикальный период его жизни.

В интервью, которое дополняет концертный фильм, Егор Летов говорит: «Публика очень хорошая была сегодня... Мне было комфортно играть... Как в хорошем сне». Судя по этим монологам, он видел, как меняется его аудитория, видел, хотя и не мог до конца сформулировать эти изменения: «Произошел некий водораздел между людьми типа „панки — хой!“ и новой аудиторией, для которой я, собственно, сейчас и работаю... Аудитория у нас всегда была смешанная. Одна часть состояла из каких-то говнюков, которые к нам совершенно не имели отношения, а сейчас все встало на свои места». Интервью, снятое двумя камерами в несколько дерганом, почти эмтивишном стиле, состоит из множества четко сформулированных тезисов, наползающих один на другой и рождающих несколько сумбурную, но при этом вполне завершенную картину того, как, собственно, рождался альбом «Зачем снятся сны» и откуда в принципе берутся песни Летова. Вообще, при всей нелюбви Летова к прессе и истеблишменту после него осталось неожиданно много интервью и комментариев, данных в режиме онлайн на сайте «ГО». Человек, создавший сложноскомпонованную творческую вселенную, которая словно сопротивлялась проникновению чужих, как выясняется теперь, охотно и подробно комментировал ее для тех, кому все же удалось продраться. Порой кажется, что в интервью, снятом после концерта в «Б1», он говорит даже слишком много и слишком быстро. Конечно, теперь создается ощущение, что он спешил выговориться.

«Гражданская оборона». «Концерт в “Б1” 26.05.07 “Зачем снятся сны”»