Не сказать, чтобы я был Настоящим Большим Фанатом
Гражданской Обороны. Я не слушал эту группу в 14-15 лет, когда, по идее, было
самое время. Я с самого раннего детства видел надпись "Гр.Об." на
заборах и стенах домов, однако никогда не писал этой аббревиатуры. Я не пел gод
расстроенную гитару "Все идет по плану". "Лоботомия" и многие
другие знаменитые
песни прошли мимо меня, занятого в то время совсем иным.
Однако я склонен считать, что мне повезло. Уже в сознательном возрасте, слушая в
основном всяческие хитросплетения Роберта Фриппа (Robert Fripp) и ему
подобных, однажды утром
в день своего рождения я позвонил другу и попросил купить билет на вечерний
концерт "Обороны" в ДК Горбунова. С тех пор творчество Егора Летова заняло
серьезное место в моей жизни.
Начав с "Долгой Счастливой Жизни", через "Реанимацию" и старые песни к "Зачем
снятся сны", я всю дорогу нисколько не сомневался, что имею дело с гением.
Какой, к черту, "последний советский панк"? Великий российский поэт и музыкант.
Кто-то сказал, что в России было и есть, по гамбургскому счету, только две
великих группы - АукцЫон и "Гражданская Оборона". Если быть
пристрастным, то
я сам найду несколько нестыковок в этом тезисе. Но, по большому счету, этот
человек был совершенно прав. Теперь у нас остался один Леонид Федоров - не
потерять бы и его.
Ведь Егор Летов ушел совсем молодым. Несмотря на то, что "Гражданская Оборона",
кажется, была всегда, и обещала оставаться вечной. А теперь, если подумать,
хороших рок-музыкантов младше
Егора почти и не осталось.
Летов, без сомнения, не относился к числу тех творческих людей, которые
выверяют свой каждый шаг и "неизменно радуют результатом". Метод Летова был в
том, чтобы падать и вставать, снова падать и снова вставать, идти на амбразуру
и направляться туда, куда еще не ступала нога человека. И Егор достигал
результата. Будучи и по жанру, и по способу жизни выходцем из андеграунда, он
находился большую часть жизни на тех вершинах, которые большинству и не
снились.
Сложно оценивать такого человека. Наверняка же, будучи в свое время панком,
Летов делал много такого, что в позднем периоде сам для себя считал
неприемлемым. И с точки зрения религии, общественной морали его творчество было
весьма неоднозначно. При этом совершенно никаких сомнений не вызывает то, что Летов
сделал умнее многие тысячи человек, подбросил им какой-то смысл, дал им
какой-то свет, пищу для размышлений.
И в том, какую роль он играл в российской культуре конца 20 века и начала 21
века, окончательное мнение останется только за временем.
В ночь смерти
Летова я читал его интервью на сайте "Гражданской Обороны" и удивлялся: оказывается,
Егор ушел очень далеко от того себя, каким он был раньше, и уж тем более от того образа,
которым его наградили пресса и общественное мнение.
Он на высоком уровне рассуждал о футболе, прекрасно разбирался в новинках
литературы и авангардной музыки, говорил о своих творческих планах, в числе
которых были новые проекты с братом Сергеем, саксофонистом-прогрессивщиком...
Спокойно и взвешенно, с позиции мудрого и много повидавшего человека, говорил о
смерти и жизни. К примеру, отвечая на вопрос о том, какой опыт дало ему
трехмесячное пребывание в психушке, он отметил: "Один из основных уроков, что я там получил - перестал бояться смерти, во всяком случае, в гораздо меньшей степени".
При этом меня постоянно не покидало ощущение,
что Егор не мог, да и не пытался, расстаться с корнями, некоторые из которых
он уже перерос. Помню, как после просушивания блестящих поздних альбомов я
как-то отправился на его акустический концерт, ожидая живых версий актуальных
для себя, и, казалось, для самого Егора песен. Но зал требовал старых хитов - и
Летов соглашался, играл, выходил на бис и снова играл...
Я просто хочу еще раз подчеркнуть, что масштаб потери мы осознаем далеко не
сразу. Что ушел действительно великий поэт, великий музыкант и один из тех
людей, которыми по праву могла бы гордиться наша страна. Могла бы - но не гордилась.
Глупо жить одним Пушкиным и тем, что "в области балета мы впереди планеты
всей". В России всегда хватало гениев, вот только ценить в последнее время их
совсем разучились. Частично в этом виноват режим, частично - инерция, частично
- наша собственная глупость. Очень печально, когда истинное величие человека
осознаешь только после его смерти. Стыдно, когда не осознаешь даже тогда.
Есть какая-то пугающая символика в том, что в один день отказался от власти
Фидель Кастро и умер Егор Летов. Не хочу говорить о том, что революция
проиграна навсегда. Все революции неоднозначны. Но мир, боюсь, изменился.
Теперь, в эпоху глобализации, интернета и "Фабрик звезд", стать новым Кастро и
новым Летовым будет гораздо сложнее.
А еще более пугающая символика в том, что у этой страны теперь нет Гражданской
Обороны. И никто, кроме нас, в этом не виноват.
P.S. Егор Летов похоронен на Старо-Восточном кладбище города Омск рядом с
могилой своей матери.
