Акулий пир

Не сказать, чтобы я был Настоящим Большим Фанатом Гражданской Обороны. Я не слушал эту группу в 14-15 лет, когда, по идее, было самое время. Я с самого раннего детства видел надпись «Гр.Об.» на заборах и стенах домов, однако никогда не писал этой аббревиатуры. Я не пел gод расстроенную гитару «Всё идёт по плану». «Лоботомия» и многие другие знаменитые песни прошли мимо меня, занятого в то время совсем иным.

Однако я склонен считать, что мне повезло. Уже в сознательном возрасте, слушая в основном всяческие хитросплетения Роберта Фриппа (Robert Fripp) и ему подобных, однажды утром в день своего рождения я позвонил другу и попросил купить билет на вечерний концерт «Обороны» в ДК Горбунова. С тех пор творчество Егора Летова заняло серьёзное место в моей жизни.

Начав с «Долгой Счастливой Жизни», через «Реанимацию» и старые песни к «Зачем снятся сны», я всю дорогу нисколько не сомневался, что имею дело с гением. Какой, к чёрту, «последний советский панк»? Великий российский поэт и музыкант.

Кто-то сказал, что в России было и есть, по гамбургскому счету, только две великих группы — АукцЫон и «Гражданская Оборона». Если быть пристрастным, то я сам найду несколько нестыковок в этом тезисе. Но, по большому счету, этот человек был совершенно прав. Теперь у нас остался один Леонид Фёдоров — не потерять бы и его.

Ведь Егор Летов ушёл совсем молодым. Несмотря на то, что «Гражданская Оборона», кажется, была всегда, и обещала оставаться вечной. А теперь, если подумать, хороших рок-музыкантов младше Егора почти и не осталось.

Летов, без сомнения, не относился к числу тех творческих людей, которые выверяют свой каждый шаг и «неизменно радуют результатом». Метод Летова был в том, чтобы падать и вставать, снова падать и снова вставать, идти на амбразуру и направляться туда, куда ещё не ступала нога человека. И Егор достигал результата. Будучи и по жанру, и по способу жизни выходцем из андеграунда, он находился большую часть жизни на тех вершинах, которые большинству и не снились.

Сложно оценивать такого человека. Наверняка же, будучи в своё время панком, Летов делал много такого, что в позднем периоде сам для себя считал неприемлемым. И с точки зрения религии, общественной морали его творчество было весьма неоднозначно. При этом совершенно никаких сомнений не вызывает то, что Летов сделал умнее многие тысячи человек, подбросил им какой-то смысл, дал им какой-то свет, пищу для размышлений.

И в том, какую роль он играл в российской культуре конца 20 века и начала 21 века, окончательное мнение останется только за временем.

В ночь смерти Летова я читал его интервью на сайте «Гражданской Обороны» и удивлялся: оказывается, Егор ушёл очень далеко от того себя, каким он был раньше, и уж тем более от того образа, которым его наградили пресса и общественное мнение.

Он на высоком уровне рассуждал о футболе, прекрасно разбирался в новинках литературы и авангардной музыки, говорил о своих творческих планах, в числе которых были новые проекты с братом Сергеем, саксофонистом-прогрессивщиком... Спокойно и взвешенно, с позиции мудрого и много повидавшего человека, говорил о смерти и жизни. К примеру, отвечая на вопрос о том, какой опыт дало ему трёхмесячное пребывание в психушке, он отметил: «Один из основных уроков, что я там получил — перестал бояться смерти, во всяком случае, в гораздо меньшей степени».

При этом меня постоянно не покидало ощущение, что Егор не мог, да и не пытался, расстаться с корнями, некоторые из которых он уже перерос. Помню, как после просушивания блестящих поздних альбомов я как-то отправился на его акустический концерт, ожидая живых версий актуальных для себя, и, казалось, для самого Егора песен. Но зал требовал старых хитов — и Летов соглашался, играл, выходил на бис и снова играл...

Я просто хочу ещё раз подчеркнуть, что масштаб потери мы осознаем далеко не сразу. Что ушёл действительно великий поэт, великий музыкант и один из тех людей, которыми по праву могла бы гордиться наша страна. Могла бы — но не гордилась.

Глупо жить одним Пушкиным и тем, что «в области балета мы впереди планеты всей». В России всегда хватало гениев, вот только ценить в последнее время их совсем разучились. Частично в этом виноват режим, частично — инерция, частично — наша собственная глупость. Очень печально, когда истинное величие человека осознаешь только после его смерти. Стыдно, когда не осознаешь даже тогда.

Есть какая-то пугающая символика в том, что в один день отказался от власти Фидель Кастро и умер Егор Летов. Не хочу говорить о том, что революция проиграна навсегда. Все революции неоднозначны. Но мир, боюсь, изменился. Теперь, в эпоху глобализации, интернета и «Фабрик звёзд», стать новым Кастро и новым Летовым будет гораздо сложнее.

А ещё более пугающая символика в том, что у этой страны теперь нет Гражданской Обороны. И никто, кроме нас, в этом не виноват.

P. S. Егор Летов похоронен на Старо-Восточном кладбище города Омск рядом с могилой своей матери.