В отечественных информационных лентах невеселый хроматический ряд: Косово, Фидель, Летов. На прошлой неделе мир изменился настолько, что многие заговорили о конце эпохи. Эти многие, из числа русских патриотов, государственников, националистов — то есть носители странного, во многом размытого, но скорее универсального мировоззрения, для которого все три перечисленных имени тянут за собой целый комплекс идей и чувств.
И если Косово — символ славянского братства, пароль сопротивления глобальному миропорядку, то Фидель Кастро — живой герой мистериальной драмы нашего, русского, советского, ХХ века, а Егор Летов — как густой глухой внутренний голос, как интуиция поколения, которое, закрыв глаза, двигалось "в тишине по убитой весне".
Все три события-имени можно воспринимать как признаки нашего поражения, как элементы вселенской энтропии, как дурные вести с невидимых фронтов Последней мировой войны.
И действительно, удушающий, тошнотворный прецедент отторжения значительной части исторической Сербии, наглый распил славянской территории во многом выглядит как ритуальное глумление над русской цивилизацией, как высокомерный урок растерянной России.
Америка семимильными шагами идет к созданию балканского исламского Израиля, монтирует кровавые рычаги управления Европой. Самодовольная, подцепленная на заморские крючки европейская элита всячески потворствует катастрофе. Будут ли нынешние, мелкотравчатые европейские политики спустя десятилетие каяться в содеянном? Или они, пасынки свободы, сделав свое черное дело, как всегда, слиняют в свои родовые норы, и оттуда, словно крысы, молча и заинтересованно будут наблюдать, как мается в горячечном бреду некогда вверенный им континент.
Истерический, хаотический, запоздалый протест в Белграде — детский ответ на Большую игру, затеянную когда-то за счет Югославии. Какой смысл рвать на себе рубаху, когда всё случилось? Сербам как будто разрешили выплеснуть свои гнев и бессилие на пустое здание посольства США, из которого заблаговременно были вывезены документы и спецоборудование.
Отставка Фиделя Кастро также не внушает оптимизма. Да огромная жизнь кубинского лидера — состоялась. Его оправдала история! Кажется, слава Богу, старику не грозят плен и суд, похожий на фарс. А Куба по-прежнему — самостоятельное социальное государство и пока не напоминает плавучий бордель богатого соседа.
Но команданте уходит из политики разочарованным. Пережив предательство главного союзника, он за последнее десятилетие не нашел и не подготовил себе наследника. Не открыл в своем окружении блистательного кубинского Чавеса, не передал ему привет от партизан с яхты "Гранма", не научил вызывать дух Че. Не случилось…
Неужели сильный лидер обречен у себя в стране на политическое одиночество? Неужели и Лукашенко не найдет среди белорусов второго, такого же как он сам пассионария? Скучно на этом свете, господа!
Смерть Летова в захламленной комнате на пятом этаже омской "хрущевки" — оставляет в душе какой-то странный неуловимый осадок. Будто слышу его характерный басок: "Вы так хотели, чтобы я умер? Ну вот, умираю. Что, теперь довольны?" Летов ушел, словно обидевшись на всех. Свернулся калачиком — и привет!
Стена между ним и миром с каждым годом вырастала всё выше. Создавалось впечатление, что он всё меньше и меньше хотел понимать то, что происходит вокруг. Он и мир говорили на разных языках.
Посмертная судьба Летова чем-то уже напоминает историю с запоздалым официальным признанием Высоцкого. Как только началась перестройка, диссидентствующего барда стали со всей пошлостью ваять в бронзе и мраморе. Неудивительно, если вскоре в центре Омска появится чугунный памятник "нашему Егору", а в городе Сочи откроется ежегодный Летовский фестиваль.
Появление пафосного некролога в правительственной "Российской газете" — это первая ласточка процесса абсорбции навеки успокоившегося бунтаря. Что ж, будем наблюдать дальнейшее мумифицирование живой памяти об Игоре Федоровиче.
Мертвые не спорят, не хотят
Не стареют, не скорбят
Мертвые не сеют и не жнут
Не потеют, не поют.
Да, сегодняшней культуре с мертвыми куда как удобнее обходится, чем с сеющими, жнущими и поющими.
Конечно, все три события лишь подчеркивают давно явленное. Объявление албанцами независимости Косово — лишь следствие многолетней оккупации региона натовским контингентом. Разумеется, проблема с преемником Кастро была видна и пять, и даже десять лет назад. А Егор Летов, два года назад демонстративно переименовавший альбом "Солнцеворот" в "Лунный переворот", отчетливо демонстрировал свою волю к смерти.
В этом смысле печальный перечень способствует прояснению ситуации. Избавлению от туманных иллюзий. Наступлению ясных холодных дней, продуваемых немилосердным мартовским ветром.
В этом ветре, в этом жестоком свечении придется жить нам и нашим детям.
