21 февраля в Омске похоронили лидера «Гражданской обороны». Он умер во сне от остановки сердца. В нынешнюю безвольную и вялую эпоху Летов оказался едва ли не единственным человеком, олицетворяющим именно что волю — жест, поступок, свободу делать то, что должно. Тексты «Гражданской обороны» вросли в нашу жизнь. По просьбе БГ писатели, поэты и музыканты вспомнили любимые песни группы
Захар Прилепин, писатель «Вечная весна» (альбом «Сто лет одиночества»)
— Я услышал эту песню, когда познакомился со своей женой. Это тот редкий музыкальный пример, когда человек заглядывает за пределы бездны. Одна из самых страшных, самых черных, самых красивых композиций.
Под столетними сугробами библейских анекдотов
Похотливых православных и прожорливых
католиков,
Покинутых окопов и горящих муравейников.
Вечная весна в одиночной камере.
Под затопленными толпами, домами, площадями,
Многолюдными пустынями, зловонными церквями,
Раскаленными х…ями и голодными влагалищами.
Вечная весна в одиночной камере.
Сквозь зеркальные убежища, словарные запасы,
Богохульные мыслишки и не пропитые денюжки,
Обильно унавоженные кладбища и огороды.
Вечная весна в одиночной камере.
Воробьиная, кромешная, пронзительная,
Хищная, отчаянная стая голосит во мне.
Воробьиная, кромешная, пронзительная,
Хищная, отчаянная стая голосит во мне.
Вечная весна в одиночной камере.
Сотни лет сугробов, лазаретов, питекантропов,
Стихов, медикаментов, хлеба, зрелищ обязательных,
Лечебных подземельных процедур для всех
кривых-горбатых.
Вечная весна в одиночной камере.
Воробьиная, истошная, оскаленная,
Хриплая, неистовая стая голосит во мне.
Воробьиная, истошная, оскаленная,
Хриплая, неистовая стая голосит во мне.
Псой Короленко, певец «Про дурачка» (альбом «Прыг-скок»)
— Всегда очень сложно называть что-то одно любимое — я очень люблю многие песни Летова. Но эта первой пришла в голову. Самое лучшее и главное в ней — мелодия. Летов был прекрасным поэтом и композитором, а здесь он особенно хорошо виден как мелодист. Мелодия в «Дурачке» безыскусная, но вместе с тем пронзительная и с множеством нюансов.
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Идет Смерть по улице, несет блины на блюдце,
Кому вынется — тому и сбудется.
Тронет за плечо, поцелует горячо.
Полетят копейки из-за пазухи долой!
О, ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Зубастые колеса завертелись в башке,
В промокшей башке под бронебойным дождем,
Закипела ртуть, замахнулся кулак.
Да только если крест на грудь,
то на последний глаз — пятак.
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Моя мертвая мамка вчера ко мне пришла,
Все грозила кулаком, называла дураком.
Предрассветный комар опустился в мой пожар,
Захлебнулся кровью из моего виска.
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
А сегодня я воздушных шариков купил,
Полечу на них над расчудесной страной,
Буду пух глотать, буду в землю нырять
И на все вопросы отвечать: «Всегда живой!»
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Ходит дурачок по лесу,
Ищет дурачок глупее себя.
Светило солнышко и ночью и днем.
Не бывает атеистов в окопах под огнем.
Добежит слепой, победит ничтожный,
Такое вам и не снилось.
Ходит дурачок по небу,
Ищет дурачок глупее себя.
Ходит дурачок по небу,
Ищет дурачок глупее себя.
Ходит дурачок по миру,
Ищет дурачок глупее себя.
Ходит дурачок по миру,
Ищет дурачок глупее себя.
Андрей Родионов, поэт «Реанимация» (альбом «Реанимация»)
— Вся моя жизнь связана с песнями Летова. А чем именно нравится эта, не хочу говорить, — иначе сразу перестанет цеплять. Она просто запала в душу.
Бледные просветы посреди ветвей,
Хищные газеты, будничный трофей,
Раненой собакой бредит командир.
И это все обычно называется, сынок,
Реанимация.
Толстые лошадки, сытые поля,
Сочные початки, солнечное вымя.
Ждет за поворотом белый хоровод.
И это залихватское незримое кино,
Реанимация.
А вот отдельному солдату
Перестало умирать,
Ведь у него лишь только слово, только слово —
но какое!
Стал он жрать/бухать/блевать — себя на части
разбирать.
Череп крепко разворочен, и мозги текут сквозь
стены,
Стены, стены, двери, окна — другие были рядом,
Торопливо постигали положение вещей,
Созерцая похождения текущего повсюду,
По привычке продолжая ритуально повторять:
Реанимация.
В раскаленном парке — летняя гроза,
Поздние подарки, наши голоса.
Где-то краем уха — духовой оркестр
И это все обычно называется, сынок, —
Реанимация.
Эдуард Лимонов, писатель «Все идет по плану» (альбом «Все идет по плану»)
— Это эпоха, в которой все мы жили. Егор был моим боевым товарищем.
Границы ключ переломлен пополам,
А наш батюшка Ленин совсем усоп,
Он разложился на плесень и на липовый мед,
А перестройка все идет и идет по плану,
А вся грязь превратилась в голый лед.
И все идет по плану.
А моя душа захотела на покой,
Я обещал ей не участвовать в военной игре,
Но на фуражке на моей серп и молот и звезда,
Как это трогательно серп и молот и звезда,
Лихой фонарь ожидания мотается,
И все идет по плану…
Все идет по плану…
А моей женой накормили толпу,
Мировым кулаком растоптали ей грудь,
Всенародной свободой растерзали ей плоть,
Так закопайте ж ее во Христе! Ведь
Все идет по плану…
Все идет по плану…
Один лишь дедушка Ленин хороший был вождь,
А все другие остальные такое дерьмо,
А все другие враги такие дураки,
Над родною над отчизной бесноватый снег шел,
Я купил журнал «Корея», там тоже хорошо,
Там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас,
Я уверен что у них то же самое,
И все идет по плану…
Все идет по плану…
А при коммунизме все будет за…сь,
Он наступит скоро, надо только подождать,
Там все будет бесплатно, там все будет в кайф,
Там, наверное, вобще не надо будет умирать,
Я проснулся среди ночи и понял, что
Все идет по плану…
Все идет по плану…
Алексей Слаповский, писатель «Пошли вы все на х…й» (альбом «Мышеловка»)
— Это первая песня Егора Летова, которую я услышал. Сначала меня покоробила такая грубость, но потом я понял: это тот редкий случай, когда мат не кажется матом. После этого я открыл Летова для себя. Его стихи — часть нашей жизни.
Жратый народище мацает свет,
Пузырные жопы, лихие дела.
Я в лужу упал, чтоб не видеть ваш «нет»,
Но там отражаются ваши тела.
О, пошли вы все на х…й!
А, пошли вы все на х…й!
Во имя недужных, во имя ненужных,
Во имя незваных, во имя Джа, вощще!
Поганая жизнь, поганая нить,
Козырная харя картавой толпы.
Я лезу на стену — меня не убить!
Но я протыкаюсь на ваши пупы.
Могучие кучи, стальные ряды,
На кухне свинеет моя одиночь.
Кого-то убили, кого-то нашли
И снова свинеет моя одиночь.
О, пошли вы все на х…й!
А, пошли вы все на х…й!
Во имя идущих и обреченных,
Во имя орущих и запрещенных,
Во имя заразных, во имя опасных,
Во имя крамольных, во имя меня.
О, пошли вы все на х…й!
Игорь Вдовин, музыкант «Заплата на заплате» (альбом «Русское поле экспериментов»)
— Очень честная песня, как и все у него. Летова я очень любил и люблю до сих пор. Следить за его развитием было очень интересно. В свое время переболел его музыкой вместе со всей страной.
Вырванная с корнем, вырванная с мясом,
Пойманная рыба постигает воздух.
Раздирая жабры, истекая слизью,
Потому что рыба, потому что надо.
Комариный писк, лучезарный блеск,
Гарантийный крест, ритуальный плач,
Непосильный грех, терпеливый Бог,
Терпеливый я. Так и есть —
Заплата на заплате,
Заплата на заплате,
Заплата на заплате,
Заплата на заплате.
Сорванные глотки, стреляные гильзы,
Проданные деньги, грозные плакаты,
Драные колени, липкие кровати,
Пойманная рыба постигает ветер.
Комариный писк, лучезарный блеск,
Гарантийный крест, ритуальный плач,
Непосильный грех, терпеливый Бог,
Терпеливый я. Так и есть —
Заплата на заплате,
Заплата на заплате,
Заплата на заплате,
Заплата на заплате.
Разгрызая пуповину животной инерции,
Тело отдает молодое тепло.
Объективная реальность да целует в лоб
Ох…евших узников нечистой совести,
Злорадных жертв инстинктивной лжи,
Холостых посланников у…бищной воли.
Тело отдает молодое тепло.
Добровольное тело
Отпускает на волю черновые грехи,
Потаенные страхи, изощренные маты,
Убедительные доводы, раззявые рты.
Задавленной эротики сухие догматы,
Политических позиций перезрелые финики.
И это повод,
Это веский повод повторять:
«Вот так и живем,
Вот так и живем,
Вот так и живем,
Вот так и живем,
Вот так и живем,
Вот так и живем».
Комариный писк, лучезарный блеск,
Гарантийный крест, ритуальный плач,
Непосильный грех, терпеливый Бог,
Терпеливый я. Так и есть —
Заплата на заплате,
Заплата на заплате,
Заплата на заплате,
Заплата на заплате.
Алексей Зимин, журналист «Кайф или больше» (альбом «Вершки и корешки»)
— Там есть все, что мне нравилось в восемнадцать лет и нравится до сих пор: булькающий гитарный звук, спотыкающиеся стуки и меланхолический похмельный оптимизм, когда ты понимаешь, что, хотя у тебя и имеется возможность выбирать, на самом деле у тебя нет никакого выбора.
Рука повисла в небе, полном до краев.
Мои ошибки устилают мой позор.
Я сочно благодарен — словно кошкин блев,
И смачно богомолен — словно приговор.
Но мне придется выбирать —
Кайф или больше,
Рай или больше,
Свет или больше…
Я буду ласковым, как теплый банный лист,
Я буду вежливым, как битое окно.
Я буду благотворен, словно онанист.
Я буду зазеркален, словно все равно.
Но мне придется выбирать —
Кайф или больше,
Рай или больше,
Свет или больше…
Игрушки взорваны — такой смешной нарыв.
Глухие пуговицы слов и петли глаз.
Я буду безграничен, как презерватив.
Я буду непорочен, словно унитаз.
Но мне придется выбирать —
Кайф или больше,
Рай или больше,
Смерть или больше…
