Где пройдут похороны Егора, пока неизвестно, но то, что они станут событием с атрибутами культа, - несомненно. Летову не подходит расхожее для фигур его полета определение "символ". Он скорее маргинальный духовник, безжалостно-ранимый пастырь для тысяч его адептов. И, конечно, харизматичный и убийственный в формулировках поэт. Когда Сергею "Чижу" - Чигракову потребовалось одним штрихом изобразить портрет типичного современника, появилась строка: "Он держит дома шесть альбомов "ГО" и пять альбомов "БГ". Влияние Летова на умы сродни гребенщиковскому. Его лучшие строки растащены на цитаты, а уж легендарная тема двадцатилетней давности "Все идет по плану" сегодня просто кажется пророческой. Под влияние Егора, под его суицидально-беспросветный прессинг попадали многие и иногда принимали его строки как руководство к действию. Кто знает, скольких и куда завела программная "обороновская" тема "Умереть молодым".
Теперь выходит, что и сам Летов исполнил свою юношескую волю: "Я рыдаю от ваших речей, я желаю стать стаей грачей./ Я хочу умереть молодым". 43 летовских года - это, конечно, не 25 его утопившейся соратницы Янки Дягилевой и не 27 шагнувшего из окна Александра Башлачева, но это тоже мало и еще молодо. Разменяв пятый десяток, Егор стал нащупывать чуть более лиричную, хотя и не менее трагическую волну, его последние альбомы назывались "Долгая счастливая жизнь" и "Зачем снятся сны?".
А последний большой столичный концерт "Гражданской обороны" в прошлом году собрал максимальный аншлаг в крупнейшем столичном клубе "Б1". В конце нынешнего февраля и начале марта у "ГО" выступления тоже были запланированы почти ежедневно. Ближайшее - 24 февраля в Питере. Теперь их, наверное, заменят вечера памяти.
