ПОЛНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК

В новом искрящемся альбоме «Гражданской Обороны» «Зачем Снятся Сны» есть многое, но нет любви. Единственное исключение — колючее словосочетание «леденящая любовь». Вместо этого Летов много говорит о скором исчезновении человечества с лица Земли и успешной замене его на иной жизненный уклад с участием непривычных для нас существ

Новый альбом «Гражданской Обороны» поименован наукообразно — «Зачем Снятся Сны». Проблема сформулирована безупречно, но, несмотря на это, в ВАКе данное диссертационное исследование вряд ли бы утвердили. А всё, потому что на титульном листе присутствует ненормативная лексика!! Памятуя о «кислотных» экспериментах начала 90-х, Летов вернулся к своему призрачному несанкционированному бренду «Егор и Оп...евшие». И не беда, что название сие надёжно запрятано в хитроумной системе суперобложек дорогого издания диска и его можно обнаружить не сразу.

Забегая вперёд, заметим, что ответ на поставленный вопрос в альбоме мы так и не находим. Оно и к лучшему — иначе вообще тут разговаривать было бы не о чем. Любому мало-мальски грамотному человеку известно, что сны являются следствием трёх процессов: отражение реальных дневных впечатлений, бесовская прелесть и высшие Откровения, которых сподобляются только избранные.

Каждому из этих трёх состояний в альбоме можно найти довольно причудливые аналоги. Социальные впечатления Егора Летова нынче сведены до обидного минимума. Музыканту, конечно же, ведомо, что современный обыватель — труп, чьи механические конвульсивные пляски наблюдает кто-то могущественный как бы сквозь мутное стекло. В этом «танце для мёртвых» (заглавие одноимённой песни) нет даже дерзкого вызова, присущего Дмитрию Спирину из группы «Тараканы!»: «Бог придумал рок-н-ролл — так давай его повеселим». Действия унылого летовского клерка предельно заданны:

Радостно в магазин
Празднично на футбол
Ночью с женой в постель

Понятно, что Летову подобный труп не люб — и он, как можно быстрее, пытается через него перешагнуть. Теория выхода вовне разрабатывается Игорем Фёдоровичем на протяжении пары десятилетий, однако со временем она становится всё более туманной и противоречивой. То он гордился тем, что в молодости всегда творил без всяких стимуляторов, а теперь насмешливо заявляет в интервью что вообще не умеет писать во вменяемом состоянии. Последнее хорошо прослеживается по «программному» гимну «Слава Психонавтам» и выраженной на обложке благодарности в адрес отца наркотической психоделики Тимоти Лири. На этот раз у «ГО» вышла патетичная, лоснящаяся внеземными чудесами (по аналогии с внематочной беременностью) песня, чья мелодия будто бы позаимствована у какого-нибудь «Марша Энтузиастов» или «Гимна Авиаторов». Даже не верится, что на полном серьёзе можно посвятить столь тёплую и возвышенную композицию каким-то химикатам. Сразу приходят на ум глумливые эксперименты группы «Тайм Аут», участники которой клали на мажорные гармонии жизнеутверждающих советских песен псевдосентиментальную абракадабру («Блинчики со сметаной», «Жёлтые Качели»).

Как бы то ни было, диагноз, поставленный Летовым, сугубо верен. Психонавты, лишённые корней, руля и ветрил, сравниваются с отломленными от дерева сучьями. Хоть эти ментальные щепки летят сквозь пылающее мироздание стремительными ракетами, их бытие всё равно нельзя признать полным и надёжным. Отломленные сучки могут иметь хоть какую-то ценность, если их залакировать и изготовить из них сувениры. Однако тут вступает в права та самая реальность застывшего янтаря с насекомыми внутри, которая так ненавистна Летову. «Слова и ноты вязнут в янтаре» — это, конечно же, отсылка к кузнечикам, которые «шевелились в густом янтаре» полтора десятилетия назад в «Семи Шагах За Горизонт». В новом альбоме «ГО» вообще немало цитат. Здесь можно встретить то «столетний дождь» Янки Дягиловой, то «Песни В Пустоту», бывшие некогда названием известному «оборонскому» бутлегу.

Предыдущий CD «Реанимация» разрабатывал идею множества разнонаправленных «я» которые обитают и умудряются уживаться внутри почтенного Игоря Фёдоровича. Сейчас Летов сравнивает эту зыбкую конструкцию с аквариумом с рыбками, который окунули в мировой океан. В момент смерти тело-аквариум разбивается — и не успевшая собрать себя воедино душа распространяется по всему безграничному водоёму. Наверное, это страшно. Иначе откуда бы у Летова появилось маниакальное стремление заменить свою душу чуждым, но с виду надёжным «Кем-то Другим». Подобное состояние, близкое к бесовской одержимости — призывно манящему «Сиянию» мертвецкой понять и принять достаточно сложно.

Куда как величественнее выглядят те творения, в которых герой не утрачивает самоидентификацию. Яркий пример — песня с велеречивым названием «Потрясающий Вид Из Окна». Окно символизирует способность к приятию высших откровений и Даров Духа Святого. Вот и в упомянутой песне герой испытывает, как через него проходит «лучезарный вселенский поток». Правда, заканчивается это констатацией, что лирическое «я» стихотворения характеризуется с помощью наречий «никак», «ничто» и «нигде». Но это можно списать на бытовое смирение Летова, которая проявляется в его привычке поступать наперекор собственным желаниям: «Нужно быть охотником, долго охотиться, применять определенные методы стимуляции, магические выслеживания самого себя. Например, поступать себе наперекор, в течение дня делать все, чего тебе делать не хочется: захотел сесть на стул — стоять; хочется спать — не спать; хочется включить телевизор — сломать. И в некий момент начинает что-то такое происходить. Что-то вроде колодца, водоворота, потока, который проходит сквозь тебя». В этой аскезе, наверное, и кроются истоки феноменального летовского дара, который способен удивлять и потрясать до сих пор. Нынешние песни Летова — это внушительные формы, в которые можно вливать разное содержание.

На данном этапе Летов много говорит о скором исчезновении человечества с лица Земли и успешной замене его на иной жизненный уклад с участием непривычных для нас существ. Так можно анализировать полуакустическую песню «Кролики». В христианском мире заяц выражает упование на волю Божию и способность воспринимать Откровения свыше (вспомним, например, один из ключевых эпизодов древнерусской «Повести о Петре и Февронии»). И у Летова кролики приуготовляют Второе Пришествие:

Кролики вдаль спешат
Лапками в небо стучат
Но после всего, что останется — это возьмёт Один.

Апокалиптический приход Одного, не подпорченный идеей дурной бесконечности, торжествен, как фейерверк. Но, если взять за основу летовскую теорию смены цивилизаций, то выражение «полный фейерверк» приобретёт черты эвфемизма. Здесь вступает в свои права похвальное (опять же, по выражению самого Летова) словотворчество. Абсолютно из той же оперы — и титульная фраза из песни «Куда мы есть».

PS: А вот любви в этом искрящемся альбоме «Гражданской Обороны» по-прежнему не наблюдается. Единственное исключение — колючее словосочетание «леденящая любовь» в «Значит, Ураган». Как бесконечно далека «Слава Психонавтам» «ГО» от «Славы Любви» «Инструкции По Выживанию»!