Русская ЛЕГЕНДА

Гр.Об. для VIP-персон

Гражданская оборона задалась философским вопросом: «Зачем снятся сны?» Именно так называется недавно вышедший альбом группы.

ЕГОРКИНЫ «СНЫ»

В отличие от первых дисков группы пластинка весьма продолжительна по звучанию: наслаждаться новым творением Егора Летова и его команды можно более часу. Однако диск не кажется растянутым и скучным — совсем наоборот! Если честно, после «Реанимации» я не ожидал от ГО особых сюрпризов. Полагал, что замена проштрафившегося ударника Андрюшкина на Павла Перетолчина, навряд ли, сильно скажется на саунде группы. Но дело оказалось не в тарелочках и барабанах — альбом вообще получился непохожим на всё то, что до этого делал Егор. Как справедливо заметили критики, «Сны» вполне можно назвать «светлым» альбомом (разумеется, в сравнении с предыдущим творчеством Летова). Сам Егор предпочитает именовать свой диск «сияющим». Но при этом добавляет, что, скорее всего, это будет первый и последний настолько радостный альбом в дискографии ГО.

Помимо позитивного настроя диск отличается от своих предшественников тем, что на нём практически отсутствуют агрессивные композиции с надрывным яростным вокалом. Голос Летова звучит как никогда спокойно. Чем-то мне всё это напомнило метаморфозу позднего Ника Кейва.

А самое главное, на «Снах» нет ни одного не то что матерного, но и просто грубого слова. Это для ГО вообще что-то новенькое («Звездопад» с версиями старых советских песен, разумеется, не в счёт). При этом тексты почти всех песен отличаются оптимизмом и непривычной для Егора простотой. Складывается ощущение, что он устал от безумных образов и навороченных рифм. На «Снах» почти всё понятно. Правда, совсем понятно у Летова не бывает: уже на первой же песне начинаешь ломать голову над тем, кто такие «психонавты», которых славит Егор. А некоторые рифмы могут даже вызвать улыбку у старых поклонников ГО. И, пожалуй, самая смешная: «Я иду по весенней воде — звёзды в моей бороде».

А если говорить о «хитах», то, безусловно, лучшая песня — это маленькая, но удаленькая песенка «Сияние». Наверное, это самая красивая и трогательная вещь Егора за всю его музыкальную карьеру. Впрочем, само понятие «хита» к Летову неприменимо. Все его вещи настолько самоценные, что бесполезно спорить: какая из них лучше, а какая хуже. Просто есть песни, которые по какой-то причине сделались «народными» — «Всё идёт по плану». «Про дурачка»... Впрочем, перечислять их можно долго.

Раньше Егор часто записывал на своих дисках новые версии своих старых песен, но в последнее время почти перестал этим заниматься, не считая пересведений ранее записанного материала. Однако на «Снах» он записал кавер древней композиции «Я летаю снаружи всех измерений». И, как ни странно, эта песня очень органично вписалась в музыкальную палитру альбома и даже засияла новыми яркими красками.

МЕНЕДЖЕРЫ ВМЕСТО ПАНКОВ

Но сейчас Егор перешёл совсем в другое измерение. Московская презентация диска проходила в крутом столичном клубе «Б1 Maximum». Ещё лет десять назад представить такое было невозможно — когда-то дальше «Горбушки» Егора не пускали. Возможно, потому что его команду ошибочно считали лидерами отечественного панк-рока. Впрочем, в прошлом поклонники ГО имели вполне «панковский» прикид: грязные рваные майки с логотипами группы, старые солдатские шинели, стрижки и бороды «под Егора», «фирменные» чёрные очки и т. д. Я ещё застал это время: в первый раз попал на концерт, который проходил в начале 90-х в московском ДК им. 40-летия Октября (потом там клуб «Эстакада» открылся). Атмосфера там была потрясающая, вернее ужасающая (в хорошем смысле слова). Сейчас такого угара уже нигде не увидишь! Публика была разношёрстой, но в её «панковости» сомневаться не приходилось. Я говорю не о британском, а о совковом варианте.

Потом я много раз ходил на Гражданскую оборону, но народ и атмосфера сильно изменились. С каждым годом на концертах становилось всё больше бритой молодёжи непонятного музыкального исповедания. Впрочем, всегда хватало и очкариков-интеллигентов: в студенческой среде Егор котировался всегда. А в последнее время на ГО можно видеть немало молодых менеджеров в пиджачках и розовых рубашках. Особенно это было заметно в VIP-зоне, где можно было любоваться концертом, попивая совсем не дешёвый кофе и покуривая сигару или кальян. Короче говоря, атмосфера там царила чисто буржуазная. Но никого это особо не напрягало. Тем более, что концерт был шикарный. Егор уже не прыгает в толпу и не дёргается в конвульсиях, напоминающих танец буйно помешанного. Лишь иногда по старой памяти делает свои знаменитые пасы руками, но всё остальное время просто поёт, подыгрывая себе на гитаре. Зато тексты он не путал и не забывал, как это частенько случалось раньше. Только порядок песен ему все время подсказывала бас-гитаристка Наталья Чумакова.

Программа на сей раз оказалась весьма разнообразной. Егор спел много песен с последних альбомов, но не забывал и о старых добрых временах. Особенно меня порадовало новое прочтение «Всё как у людей». В ней новый барабанщик выстукивал какую-то гипнотизирующую шаманскую дробь. Вообще всё действо сильно отдавало шаманизмом, но не в религиозном смысле. Вообще это был один из лучших концертов ГО, на которых мне посчастливилось побывать. Но самым сильным впечатлением вечера стала фраза, которую выдала уже после шоу одна моя знакомая, впервые попавшая на Оборону. Она сказала, что ГО очень похожи на... Песняров! Я ожидал чего угодно, но только не этого! Конечно, мне об этом судить трудно. Песняров я никогда не видел вживую. Возможно, на концертах они тоже любят покричать: «Хой, хой, хой!».

НОВОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Сейчас ничего общего с панком у Гражданской обороны вообще не осталось. И сам Егор избегает этого слова. Но это не значит, что он «продался» или стал очередной шестерёнкой в механизме шоу-бизнеса. Летов по-прежнему следует своей же формуле: «Я всегда буду против!». Формы этого протеста меняются, но суть остаётся. Из антикоммуниста он легко превращается в «старого большевика» и обратно. Но в отличие от оборотней-перевёртышей делает это не в угоду конъектуре, а с точностью до наоборот. Он всегда плыл против течения. И, похоже, «течение» с этим смирилось и повернулось вспять. Контракт с крутым лэйблом, концерты в лучших залах на постсоветском пространстве — ГО уверенно пошли в гору. Когда-то их название можно было прочитать исключительно на стенах и заборах, а теперь Оборону можно услышать даже по радио. А недавно крутой музыкальный журнал Billboard посветил группе более дюжины страниц и поставил портрет Егора на обложку. Ещё недавно, это казалось бы утопической фантастикой.

ГО всегда была вещью в себе, отдельным, ни на что не похожим явлением. То, что делали и продолжают делать Егор и остальные «оборонщики» — это не просто музыка или тексты. Это целая философия, вселенная, созданная одним человеком. Очень многие пытались подражать Летову, но ничего путного у них не вышло. Не надо быть великим поэтом, чтобы написать стишок типа «Лоботомии». Не надо быть большим композитором и супервиртуозом, чтобы сочинять и играть такую музыку. Не очень трудно петь таким голосом (сам пробовал). Но без егоровской энергетики и харизмы всё это не срабатывает. Поэтому второй Гражданской обороны нет и быть не может.

Изображения