Пыточное Колесо
56 Альбомов Егора Летова

МИСТИФИЦИРОВАННАЯ СИМПАТИЯ К ДЬЯВОЛУ

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, enfant terrible отечественной музыкальной сцены, духовная пища кухонных маргиналов и самый успешный андеграунд-проект в истории советского и постсоветского рока.

Мифы и фактоиды, постоянное балансирование на грани истифицированного саморазрушения, заигрывание с адским пламенем психоделического дьявола, постоянная борьба как образ жизни, несколько поколений яростных слушателей, полное непризнание музыкальной индустрией при фантастических продажах, которые, впрочем, вряд ли кто-то сможет точно посчитать. Да и нужно ли? Одно известно достоверно — каждый концерт группы проходит при переполненных залах и всеобщей истерии, а выход очередного альбома превращается в настоящее событие. И отрицать такое положение вещей невозможно. В преддверии выхода нового альбома Гражданской Обороны Billboard попытался разобраться в необъятной дискографии, являющейся частью мистической составляющей Игоря Федоровича «Егора» Летова.

Истоки дискографии ГО размыты и тонут в хаосе бесчисленных альбомов Посева, частично не сохранивших и названий. То, что принято считать первыми альбомами ГО — «Оптимизм» и «Поганая молодежь», — в действительности записано в самом конце 80-х. Разные записи распространялись под одним названием и наоборот. Вдобавок на протяжении последнего десятилетия дискография стала расслаиваться — для дисков, изданных на «Хоре» в 1999 году, Егор и Сергей Летовы совершенно по-новому свели материал, который кое-где изменился до неузнаваемости. Некоторые треки (например, стихи на «Все идет по плану») были перезаписаны заново, некоторые треки навсегда исчезли. Громыхающий, фырчащий бас провалился на второй план, пропустив вперед утопленный вокал. Шестью годами позже появилась третья версия — расширенные варианты альбомов с бонус-треками и еще одним сведением, удовлетворившим наконец автора. В последней серии переизданий некоторые альбомы вышли под другими обложками, другие были впервые извлечены из архивов. Не будем забывать, что первые записи ГО мы слушали с дрянных кассет в тридесятой копии, в своем собственном lo-fi миксе. Тем не менее, попробуем заглянуть в бурлящую бездну с музыкой группы и попытаемся отчасти ее упорядочить — ни в коем случае не надеясь довести процесс до конца и не претендуя на безусловную точность.

1982–1985

К 1985 году, когда возникло название Гражданская Оборона, у Егора Летова и Кузи УО (Константин Рябинов, основатель и бас-гитарист ГО) уже несколько лет существовал музыкальный проект с дерзким названием — Посев (определенно, в честь белогвардейского издательства и одноименного журнала, издававшегося в Германии). Из 12 записанных альбомов четыре безвозвратно утеряны (от двух инструментальных не осталось даже названий), хотя некоторые из оставшихся «Посевов» до сих пор можно раздобыть. Изредка их даже в сеть выкладывают. Официального издания эти записи так пока и не удостоились, хотя Егор не раз намекал, что архивный релиз планируется.

«Посев»
Единственное санкционированное автором издание песен тех лет — альбом «Посев», по большей части записанный в 1989 году в ходе сессий к «Русскому полю экспериментов» и «Армагеддон попс». Отвлекшись на время от мрачной «экзистенциалки», Егор реанимировал не только до-оборонские песни, но и современные им настроения — безудержное, самозабвенное раздолбайство, веселая игра в одни ворота против всех правил. Такой Обороны, как на этом диске, не услышать больше нигде. Диск открывается песней «Открове’», с ее маниакальным «ля-ля-ля-ля-ля», не повторяющимся больше ни в одной работе ГО. Важность этой вещи для правильного понимания Обороны Егор подтвердил еще раз, исполнив ее в финале юбилейного концерта в «Горбушке» — уже после того как отзвучали положенные бисовке торжественные гимны. Здесь есть «нарочито идиотский», по мнению Егора, и вместе с тем совершенно блистательный сайко-серф «Зеленый блюз», грамотный реггей-даб «На наших глазах». К трекам 1989 года хитро подмешаны записи 1985 года, в том числе и первая песня, записанная группой Гражданская Оборона. Это не что иное, как «Зоопарк», звучащий здесь в гаражно-психоделической версии. Гитарное соло в конце песни, одно из лучших в рок-н-ролле, уже тогда приобрело полностью законченный вид.

1986

«Игра в бисер перед свиньями»
Первый альбом, который Егор решил назвать Гражданской Обороной,—достаточно блеклая акустическая запись песен, впоследствии составивших «Красный альбом». Кузя служил на Байконуре, Егор играл в пустой лаборатории Омского университета. Запись свидетельствует скорее о невероятной скудности технической базы, нежели о каких-либо перспективах.

1987

В начале лета 1987 года на своей домашней студии Егор в одиночку записал несколько десятков песен, которые затем составили альбомы «Мышеловка», «Некрофилия», «Тоталитаризм», «Хорошо!!» и «Красный альбом». Запись происходила в «жестко-бытовых» условиях и заняла всего пять дней — сегодняшним лоу-файщикам должно быть просто стыдно. Прежде Егор играл только на барабанах, теперь, в отсутствие марширующего в армии Кузи, ему пришлось освоить гитару. Так Летов проявил свою способность создать на коленке безвременный шедевр, который звучит ничуть не хуже и 20 лет спустя. Речь же идет об одном большом альбоме, нарезанном на получасовые куски для удобства записи на советскую магнитофонную кассету «МК-60». Каждый диск отличался собственной концепцией и настроением, суть которых не всегда легко сформулировать. Пленки попали питерскому рок-энтузиасту Сергею Фирсову (будущему директору группы), запустившему их в сеть студий звукозаписи, покрывавших весь СССР. После ломового дебюта на «Рок-Фестивале» в Новосибирске в 1987 году слава о Егоре полетела по всей стране. Уже через год его знали везде, где интересовались происходящим в советском роке. Кассеты с ГО появились в каждой школе и каждом институте. Альбомы били без промаха во все слои и поколения. Эксплицитная лексика и бунтарский настрой очаровывали (и очаровывают) малограмотных подростков. Тех, кто посообразительней, заворожили сложная символика с алхимическими и библейскими мотивами, бесчисленные ссылки на фильмы, книги и концепции, известные немногим. Ну а общий посыл «В п**ду такую жизнь» в 1987 году разделяли почти все.

«Некрофилия»
Пластинка имеет ярчайшую отличительную особенность, а именно беспрецедентную плотность хитов, десятки раз звучавших на концертах и включенных впоследствии в сборник лучших песен. «Некрофилия». «Мы в глубокой жопе», «Пора кончать», «Сквозь дыру в моей голове», «И снова темно», «КГБ-Рок», «Попс».

«Красный альбом»
Диск составлен из сочиненных до 1985 года песен с налетом «посевовских» настроений. Так, «На наших глазах», «Я иллюзорен со всех сторон», «Мама, Мама» и некоторые другие вещи несут явные рудименты реггей, хотя это уже настоящая кипучая и гремучая Оборона. Именно тут звучит каноническая версия «Зоопарка». Среди бонус-треков можно отметить неизвестную прежде версию «Пошли вы все на х**», еще более безбашенную, чем вариант, вошедший в «Мышеловку», и три отменные акустические версии («Он увидел солнце», «Умереть молодым», «Оптимизм»), записанные летом 1986 года в лаборатории ОмГУ, там же, где и альбом «Игра в бисер перед свиньями».

«Мышеловка»
Альбом составлен из нового на тот момент материала, созданного в конце 1986 года. Неудивительно, что он получился гораздо агрессивней и тяжелее «Красного альбома». Песни с «Мышеловки», которые по сей день регулярно звучат на концертах — «Он увидел солнце», «Пластилин», «Желтая пресса». Тут же — программные, миллионами заученные наизусть заявления «Умереть молодым», «Дезертир», и, собственно, «Пошли вы все на х**». Завершается альбом парадоксальной, гипнотической кодой «Мышеловка» про соль, что насыпана на ладонь, — одним из краеугольных камней мира ГО. Среди бонус-треков переиздания, выпущенного «Мистерией Звука», выделяется ураганная версия «Красного знамени», ни на минуту не терявшая все эти годы злободневности.

«Хорошо!!»
Раззявленное влагалище на обложке (на официальном релизе перенесено внутрь буклета) и отсылающее к Маяковскому название не обманывают: это самый «панковский», романтичный и простодушный альбом из всех пяти. Хитов и гимнов тут, стало быть, не так уж много, хотя «Слепите мне маску», «Наваждение» и «Хороший автобус», безусловно, относятся к их числу. «Карантин», «Здравствуй, черный понедельник» и «Психоделический камешек» самыми известными песнями ГО не назовешь, но без них представление о группе не может претендовать на полноту.

«Тоталитаризм»
Альбом с максимальным количеством бескомпромиссных политизированных метафор. В СССР 1987 года записывать песни типа «Мы лед», «Есть» или «Страна дураков» означало дергать смерть за усы, как выражался Маугли, — хотя, похоже, скоро об этом уже никто и не вспомнит. Самый тяжелый и отчаянный альбом из всего цикла.

1988

Песни для нового квартета пластинок создавались при непростых обстоятельствах. После того, как записи 1987 года разлетелись по стране, у Егора возникли сложности с омским КГБ. Он почел за лучшее уехать и все лето и осень 1987 года проездил по СССР автостопом, давая концерты, покрывая себя легендами и домыслами, что жили потом десятилетиями. Все шло по плану. Новые песни снова записывались в один присест в январе 1988 года, и снова Летовым в одиночку Голос Егора чуть сел, а музыка заметно усложнилась, стала более объемной, четкой и едкой. Тексты приобрели новые измерения, удивительный и пугающий мир ГО обретал своих китов, слонов и твердь — рождались песни, которым предстояло прописаться в подкорке поколений.

«Все идет по плану»
Не вполне понятно почему, но из всего бескрайнего каталога ГО именно заглавная песня стала самой известной. В плане цельности и драматургии это лучшая пластинка сессии — треки «Пролог» и «Финал» едва ли присутствуют тут случайно. Альбом открывается ошеломительным залпом: «Какое небо», «Система», «Иуда будет в раю», «Свое г**но не пахнет», «Продолжая продолжать». Небольшая передышка — и еще одна сплошная обойма вечных мантр: «Лес», «Суицид», «Государство» и «Все идет по плану».

«Так закалялась сталь»
Снова много политики — «Новая патриотическая», «Новый 37-й», «КГБ», «Один день Ивана Денисовича» — интересно, многие ли посетители концертов ГО знают, что это за Иван Денисович такой? Сегодня все слушается просто замечательно. Несколько вечных, пронзительных песен — «Лето прошло», «Амнезия». Традиционно жесткая обложка, как отвечает Егор в своем оффлайн-интервью от 18 апреля сего года, взята из обнаруженной на городской свалке подшивки журнала «Советское фото».

«Боевой Стимул»
«Стимулом», как известно, называли острые палки, которыми раззадоривали боевых слонов, и альбом в полной мере соответствует своему названию. Он открывается блаженным гимном «Тошнота» и продолжается в том же духе — это самый серьезный и тяжелый диск из трех, вектор, указывающий в будущее. Острием вектора (стимула?) выступает, надо полагать, песня «Самоотвод», которая появится еще на многих студийных и концертных релизах ГО. Что же касается «(Я Всегда Буду) Против», то для доброй половины ценителей Летова именно эта вещь является главной на альбомах 1988 года, а вовсе не «Все идет по плану». Здесь же — по-«посевовеки» легкий хипповский акустической трек «Лето прошло» и незабываемое признание в том, что «Всю жизнь я видел одни деревья».

1989

По мере того, как идеи гласности все больше овладевали массами, напряжение в сетях ГО стремительно поднималось. В 1989 году группа без помех репетировала и записывалась в полном составе, только сейчас она зазвучала в полную свою силу. И вся та сила была брошена на создание максимально агрессивной, громыхающей лавины звука. Егор увлекался в то время Test Dept., Throbbing Gristle, SPK, Young Gods и другими индустриальными террористами и определенно собирался всех их перещеголять. Песни стали длиннее, бравые речевки и прочие резкие надрывы рок-шаблона почти исчезли. Шутки и прибаутки реализовывались в рамках Коммунизма, и альбомы 1989 года звучали непривычно зрело и мудро. Между собой они различались как никогда сильно. Тексты становились все загадочней и парадоксальней и все больше напоминали заговоры и заклинания. Приближалось самое главное.

«Война»
«Война» задумывалась как самый громкий альбом Гражданской Обороны. Чтобы он успешно решил свою задачу, в сущности, было вполне достаточно первой песни («Мир или война? / Война! / Свобода или плеть? / Плеть!»), которую подробно разбирает А.Г. Дугин в своем эссе «Егор Летов: Работа в черном». С песни «Поперек», снабженной бессмертной строчкой «В проигранной войне сопротивляйся до конца», начинается характерный для альбомов ГО плотный частокол хитов: «Как листовка», вечно злободневная «Песня о Ленине» и гипнотическая, шаманская версия «Все идет по плану» — в этом варианте композиция нипочем не стала бы хитом подземных переходов. Чтобы хорошенько расслышать все, что изваяли омские Кулибины на этом альбоме, необходимо воспользоваться хорошей аппаратурой и сделать звук погромче.

«Здорово и вечно»
Успех этому альбому гарантирует его название — может, самое удачное из всех. Диск разместился где-то между «Войной» и «РПЭ» — наряду с громыхающими концертными суперхитами «Я не верю в анархию» и «Мертвый сезон» присутствовали грациозные и торжественные гимны «Моя оборона» и «Все как у людей». Что касается последнего трека, то в «Гр.Об.-Хрониках» Егор упоминает 15-минутную версию этой песни, которая продолжается «при мерном, зловещем и ликующем нарастании интенсивности».

«Армагеддон попс»
Альбом несколько бледнеет в тени своих соседей-исполинов, но это говорит только о мощи материала, созданного зимой 1989 года, поскольку «Армагеддон» состоит из сплошных хитов: вошедшие в поговорку «Ужас и моральный террор» и «Винтовка — это праздник (Все летит в п**ду)», грозные и зловещие «Насекомые», несказанно странно звучащие «Новая правда» и «Энтропия».

«Русское поле экспериментов»
«Лучший мой альбом», — говорит об этой пластинке Игорь Федорович в «Гр.Об.-Хрониках» 1990 года. Как станет ясно дальше, вопрос этот очень непростой, но «РПЭ» по праву занимает центральное место в многомерном ландшафте записей ГО — и добавить тут решительно нечего. Пластинка не ограничивается одной этой песней — каждая из предыдущих девяти расположена не так уж далеко от упомянутого центра. «Бери шинель» с лучшим в природе бэк-вокалом, переходящая в «Like A Rolling Stone»; «Новогодняя» и «Непонятная» песенки; «Лоботомия», «И снова темно». Звук «РПЭ» не был перегружен ни лязгом, ни агрессией, в текстах не упоминалась политика, почти не встречался мат — в точности как на других грандиозных альбомах, что выйдут в ближайшие четыре года. «Весело и страшно, здорово и вечно», — пелось на одной из пластинок 1989 года, о войне шла речь в другой работе, но самым главным и мощным гимном великому джихаду стало именно «Русское поле экспериментов». Из этого альбома дохнули извечные русские бездны, и с тех пор ГО утвердилась на своем таинственном и уникальном троне, которому не страшны никакие потрясения.

«Тошнота»
Альбом стал объектом противоречия: с одной стороны. в «Гр.Об.-Хрониках» он не упоминается, с другой — был ним на «Хоре» в 2001 году. Тот же Джефф не помнит о существовании такой записи. Пластику составили уже известные песни (среди которых не обнаруживается собственно «Тошноты»). Выделяется яркое исполнение «Кто сдохнет первым».

1990

«Инструкция по выживанию»
Пластинка целиком составлена из песен тюменской группы Инструкция по Выживанию, которую ценители сибирского рока ставят непосредственно после ГО по значимости и влиятельности. Это достаточно необычный для Егора альбом. Он не стал прогибать песни «под себя», не стал имитировать лидера ИПВ Романа Неумоева, а, хлебнув разливного пива, исполнил эти непростые вещи в духе ураганного, безбашенного панк-рока. Агрессивная, животная мощь ГО, которая составляет суть впечатлений от любого концерта группы, ни на одном студийном альбоме не зафиксирована так точно, как на «Инструкции». В чем-то альбом параллелен «Посеву» — здесь Оборона позволяет себе прихоть звучать как «обычная рок-группа.
На CD «ИПВ» была переиздана только в 2002 году, в выходных данных упоминались и «Хор», и «Мистерия Звука». Тираж был невелик, и вскоре альбом исчез из продажи. Учитывая нынешнюю фазу взаимоотношений Романа Владимировича и Игоря Федоровича, в скором времени его переиздания ждать не приходится.

«Прыг-Скок» (Егор и Оп***еневшие)
К 1990 году 26-летний Егор Летов записал 40 с гаком альбомов, свернувших голову целому поколению, и почитался неуловимым, легендарным героем андеграунда. Летов, безусловно, стоял во главе пантеона мифическнх рок-героев — безумный, неистовый, потаенный вождь панков, скрывавшийся от КГБ, лежавший по психушкам, овеянный легендами. В его существование едва верилось. Так вот, на переломе десятилетий у музыканта начался яркий творческий всплеск. Все записи, выпущенные им в течение последующих 5–10 лет, — равноправные претенденты на титул «лучшего альбома ГО», титул, который никогда не может быть присужден. Первый претендент «на царство» — дебютный альбом Егора и Оп***еневших, 33-минутный «Прыг-Скок». Если вообразить дискографию ГО в виде цветка, то «Прыг-Скок» станет каплей нектара, в которой отразилось все, что делал, делает и еще сделает Летов. Альбом начинается с шаманского наговора «Ходит дурачок по лесу». Последующие 20 минут и чертова дюжина треков — самая невозможная, нежная и страшная музыка, когда-либо записанная Егором. «Мои последние веселые и отчаянные патроны», как выразился автор. Детские песенки были построены на простых ритмических рисунках, оказались напрочь лишены гитарных соло и не были похожи ни на что на свете. Перемена стиля и настроения была столь резкой, что изменение названия группы представлялось вполне уместным шагом. Кода альбома едва ли нуждается в комментариях. «Иваново детство» и десятиминутный «Прыг-Скок» основаны на опыте клинической смерти, пережитой Легавым после приступа энцефалита летом 1990 года.
Существует несколько изданий альбома, из которых всего один сохраняет первоначальный порядок песен. Это CD и винил, вышедшие на BSA в 1992 году. Впоследствии в диск вклинился инструментал 1991 года «Жека уже в Гамбурге». В переиздание «Мистерии Звука» добавлено 13 новых треков — главным образом дубли песен со «Ста лет одиночества», в том числе три неизвестные композиции. Две вещи за авторством Романа Неумоева — «Непрерывный суицид» и «Красный смех» — в новый вариант не вошли.

«Хроника пикирующего бомбардировщика» (Коммунизм)
Придется продолжать «ботанические» ассоциации — если «Прыг-Скок» был нектаром ГО, то «Хроника» стала ее неземных расцветок дурманящей пыльцой. Это еще один альбом, который никак не тянет на определите «панк-рок», впрочем, найти для «Хроники» подходящий ярлык не сможет и самый искушенный продавец CD. Пластинка задумывалась как итог деятельности Коммунизма; возможно, именно поэтому она имеет немного общего с остальными дисками проекта (как и с альбомами ГО, впрочем). Диск открывается песней «Туман» Давида Тухманова из к/ф «Воздушные рабочие войны». Это одна из самых важных вещей для Егора, коль скоро он включил ее в еще два своих «лучших альбома» — «Сто лет одиночества» и «Воздушные рабочие воины». Вслед за дурашливым семплом из мультфильма про медвежонка начинается веселый и страшный кавардак. Американо-русская народная «Birds Of Paradise» — хит вечернего репертуара Дмитрия Селиванова: аутентичный текст про Мересьева, ледянящий кровь по совсем иным причинам, нежели проза Полякова; «Белый свет» — первое появление Янки, открывшейся на этом альбоме в облике ярчайшей фолковой певицы. «Иваново детство» и «Маленький принц» с «Прыг-Скока» звучат здесь в особо изощренных аранжировках — просто не верится, что люди могли слушать эти записи и продолжать нести чушь о том, что у Летова, мол, все записано «грязно и сыро». Закрывается альбом еще одним «Туманом» — на этот раз инструментальным. До него звучит головокружительная двойная кода «Про покупку» / «Как в мясной избушке помирала душа» — говорить про это не надо, надо слушать.
Существует мнение, будто бы до 2001 года, когда «Хор» выпустил пластинку на CD, альбом не тиражировался официально, с ведома Егора. Тем не менее, уже в начале 90-х годов это был, наряду с «Прыг-Скоком», один из двух самых известных и популярных альбомов Летова. Сам он в «Хрониках» называет альбом «последним и наивысшим достижением Коммунизма, а, может, и вообще всех нас, ГрОбовцев».

1993

«Сто лет одиночества»
Итак, задачу выбрать лучший альбом перед собой не ставим, однако центральный укажем с легкостью. Ш «Сто лет одиночества» — первая пластинка после крушения «пикирующего бомбардировщика», воткнувшегося, судя по всему, в своего рода невидимый потолок (ведь бомбардировщик не столько пикировал, сколько кабрировал — см. оформление одноименного альбома). Альбом вышел после почти трехлетней паузы, составившей 2/3 текущей биографии группы. Егор не торопился лишиться статуса неуловимого пророка андеграунда и превратиться в еще одного «русского рокера», для всепожирающего ока бесстыжих телекамер. В период между 1990 и 1993 годами группа не давала концертов. Егор говорил, что лучше «Прыг-Скока» записать все равно ничего невозможно, как невозможно прыгнуть выше головы. За это время экипаж «бомбардировщика» понес вторую потерю: вслед за Дмитрием Селивановым в мир иной отошла Янка — при обстоятельствах, остающихся туманными и сегодня. Альбом, ставший результатом этого периода, писался полтора года — против пяти альбомов за пять дней в 1987 году. Записанный материал не нарезался на короткие пластинки, как это делалось еще три года назад. За рамками альбома осталось еще множество песен, которые все еще ждут своего часа, — переиздание на «Мистерии Звука» обошлось без единого бонуса.
«Сто лет одиночества» открывался двумя песнями, уже известными по акустическим сальникам, — «Евангелие» и «Свобода». Их хронометраж совпадает неслучайно — тандем этих двух сочинений представляет весь альбом в миниатюре. За истекшие годы вселенная песен Летова полностью изменилась — теперь ее населяли совсем другие персонажи и силы. Вместо войны, майора и асфальтового завода появились Незнайка, вечная весна, семь шагов за горизонт и Преподобный. Мат звучит один раз в песне «В начале было слово» («все слова — п***еж»). Музыка заметно усложнилась, но тексты сохранили свою легкость, как и раньше, они запоминались сразу и навсегда. Ключевые композиции альбома — «Вечная весна», «Офелия», «Передозировка» и «Семь шагов за горизонт» напоминали уходящие в стратосферу горные пики, воздвигнутые на слоях и напластованиях записанного прежде материала.
«Сто лет одиночества» — не только самый длинный, но также самый взрослым и серьезный альбом Егора, полностью лишенный лукавого скоморошества. Его легче любить, чем собственно слушать. Это тот самый прыжок выше головы и есть.

1997

«Невыносимая легкость бытия» / «Солнцеворот»
В полном соответствии с парадоксальной логикой событий, окружающих ГО, самый мощный и обширный пласт материала был издан в наименее подходящее для этого время. Пресса игнорировала группу, заклейменную вместе с прочими участниками «Русского прорыва» как «зюгановцы, фашисты, шпана и п***расы». Немногие профильные издания, опубликовавшие рецензии на альбомы, также не смогли отделаться от гипноза масс-медиа, обсуждая лишь самый внешний смысловой слой песен. Поющая Революция, поднимающаяся Советская Родина и Ленинские горы воспринимались исключительно в контексте газетной стрекотни. Не раз прозвучала расхожая глупость про «грязный» и «примитивный» звук. В целом пластинки прошли решительно незамеченными.
Вопрос «лучшего альбома» встает здесь в последний раз, но уж зато в полный рост. Звук ГО, оттачиваемый уже больше 10 лет, на этот раз разошелся, распустился до самих своих дальних пределов. Для начала, альбомы звучали раза в два тише, чем все остальные кассеты и диски. Слушатель, крутанувший ручку громкости, немедленно тонул а волнах вибрирующего, переливающегося гула, «грунтующего» большую часть песен. Удивительной огранки гитарные соло напоминали нс столько прежние записи, сколько гаражные американские группы 60-х годов. Оборона всегда звучала, несколько сбивая с толку, но на альбомах 1997 года это качество перешло на некий новый уровень. Песни заметно удлинились, неожиданно приблизившись к радийному четырехминутному формату. Посреди куплетов объявились разливанные моря психоделических инструменталов. Никогда еще на пластинках ГО не звучало столько собственно музыки. В финале «Невыносимой легкости бытия» звучит одноименный 14-минутный трек, самая длинная композиция в каталоге ГО (Коммунизм в расчет не берем). Примерно на середине трек перерастает в инструментальную композицию удивительной красоты и легкости, которой не так-то просто подобрать аналогии, хотя вот последние 20 секунд звучат в точности как The ORB. Можно не сомневаться — те, кто писал, будто бы ГО звучит, как группа из подземного перехода, никогда не дослушивали альбом до конца. Тема войны и революции по спирали вернулась на альбомы ГО, о боевых действиях вопияла каждая песня без исключения. Альбом начинался с двух боевых психоделических гимнов «Пой, революция» и «Еще немного», продолжался не менее милитаризованными «У войны не женское лицо» и «Наши». Две сопелки-шумелки Кузи — «Про любовь» и «Бога нет» — присутствовали здесь как минимум для того, чтобы вдребезги разнести любые схемы и ассоциации, возникшие по поводу альбома.

«Солнцеворот» получился более строгим и четким — знаменосец на обложке обязывал. Настроение оставалось тем же, восторженным и отчаянным. Фокальной точкой альбома служила «Родина», одна из ключевых вещей 90-х, звучавшая едва ли не на каждом концерте. «Нечего терять», «Мертвые», «Новый день», «Жить» — каждая песня распахивала новую страницу в летописи ГО, не имела ничего общего ни с предыдущими, ни с последующими вещами. Заканчивается альбом «Дембельской», лишний раз доказывающей, что и в самом деле не так-то все просто с «Солдатским сном» Коммунизма. Это был последний альбом ГО, записанный с Кузей.
В 2005 году Летов пересвел и переиздал свои пересмотренные шедевры. Альбомы вышли не на «Мистерии Звука», а на «карманном» лейбле «Выргород». Диски были также переименованы — в «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия». «Чтобы сбить пафос», — как пояснил Егор. Вопреки ожиданиям, «правка» оказалась совсем не такой существенной, как при переиздании старых альбомов на «Хоре», например. Запись зазвучала громче, иные инструментальные партии прорисовались несколько четче, добавилось несколько скетчей. «Еще немного» вместо фэйда стала обрываться мертвой тишиной. В целом диски зазвучали нс так дико и несуразно, как раньше. В случае с Гражданской Обороной это сложно признать большим плюсом.

2002

«Звездопад»
Не всякий альбом Обороны имеет столь давнюю историю, как «Звездопад». Первоначально Егор планировал записать сборник кавер-версий в рамках Коммунизма — как предполагалось, туда должны были войти мелодии из сказок и мультфильмов. Второй раз идея возникла в середине 90-х, во время «политизированного» периода в жизни группы. Тогда речь шла о патриотических песнях советского периода. «Родина» звучит на «Солнцевороте», «И вновь продолжается бой» Пахмутовой-Добронравова исполнялась только на концертах, дальше тогда дело нс пошло. Наконец, во времена «Солнцеворота» планировалась запись англоязычного диска, куда вошли бы такие песни, как «The Long And Lonesome Road» Shocking Blue, «Always See Your Face» Love, «Hallucinations» Tomorrow, «Thoughts And Words» The Byrds, «I’m Only Sleeping» Beatles... Если Егор нс шутил, конечно.
«Звездопад», как и планировалось, стал одним из поворотных пунктов на пути ГО. К 2002 году большая часть «мейнстрим-аудитории» видела Гражданскую Оборону чем-то вроде Короля и Шута для предыдущего поколения — шумливыми, нечесаными панками с матерными текстами. Им преподнесли «Звездопад» — гладкий, ловкий, продуманный альбом с первостатейными психоделическими аранжировками, за которые удавились бы в свое время Primal Scream или The Jesus and Mary Chain. Ни советско-патриотические, ни иностранные песни в сборник не попали — только романтичные хиты композиторов советского периода. Самым неожиданным треком стоит признать «На дальней станции сойду» Танича-Шаинского, а лучшим — «Солнце взойдет» из мультфильма «Бременские Музыканты». Отменно удались «Каравелла» Новеллы Матвеевой и «Звездопад» Пахмутовой-Добронравова, а вот «Белое безмолвие» Высоцкого прозвучало как-то неуверенно.
С этого альбома начинается признание ГО глянцевой прессой, увидевшее совсем уже неожиданный поворот пару лет спустя. Инициатор «второго пришествия» ГО — известный музыкальный критик Максим Семеляк, работавший в то время обозревателем «Афиши» и посвятивший «Звездопаду» целый разворот. Тогда слова «Гражданская Оборона» на обложке еще казались очередным «афишевским» чудачеством.

2004-2005

«Долгая счастливая жизнь» / «Реанимация»
Второй по счету «дубль» студийных пластинок, вышедших на этот раз с интервалом в восемь месяцев. Это были первые альбомы группы, оказавшиеся в центре внимания официальных масс-медиа, и неудивительно, что именно им досталась вся любовь и нежность, нерастраченная на предыдущие N-дцать пластинок ГО. Сам Егор называл этот 28-песенный цикл исследованием на тему «зачем человек принимает наркотики» и «рок-оперой о джанки». Летов не скрывал, что альбомы записывались по старым, опробованным лекалам. «ДСЖ» / «Реанимация» — своеобразный сеанс повторного фильма для тех, кто пропустил самое интересное. Звук ГО остался необычайно утонченным и изысканным. Как и раньше, это не было заметно с первого прослушивания.
Ушла легкость стиха — новые тексты уже не являются набором сходу запоминавшихся афоризмов, как это было раньше. Судите сами: «КГБ-рок» и «Вселенская большая любовь». Впрочем, несколько песен все-таки перекочевали в репертуар подростков с гитарами, прежде всего «Белые солдаты» — а эту аудиторию еще никому не удавалось обмануть.

2007

«Зачем снятся сны»
«Пыточное колесо полетело вспять» — если бы потребовалось описать новый альбом Обороны четырьмя словами, ничего лучше названия этой песни не пришло бы в голову. Такую ГО — психоделическую, трубно-звучную, торжественную — мы уже слышали на альбоме «Звездопад», но тут свои песни, совсем другой коленкор. «Зачем снятся сны» звучит как негатив «Ста лет одиночества» (хронометраж пластинок практически совпадает) — вместо тяжелых и изнурительных мистерий альбом наполняют эйфорические, торжественные, практически благостные гимны. Первый раз за 22 года песни ГО не стремятся оглушить или смутить слушателя. Альбом населяют кролики, летящие в небо, подземные радуги, звезды в бороде и прочая психоделическая флора и фауна. 70-минутная пластинка не располагает к тому, чтобы выносить о ней скороспелые суждения, но две вещи определенно западают в память с первого же прослушивания. Прежде всего, это «Сияние» — песня, которая оправдывает все неизбежные спорные моменты альбома одним своим существованием. Это самый плотный и монолитный слиток нынешней манифестации ГО. Второй замечательный трек — извлеченная из самого первого альбома «Поганая молодежь», «посевовских» времен песня «Я летаю снаружи всех измерений». В то время, когда сочинялся этот текст, баснословная и многомерная дискография ГО куснула сама себя за хвост. Некая логическая точка. Только вот точка ли?

КОММУНИЗМ

Суть просуществовавшего около двух лет проекта Летов и Кузя УО разъяснили в статье «Концептуализм Внутри», опубликованной в первом номере гурьевской «Контр’Культ’Уры»: в рамках Коммунизма гробовцы решили исследовать на глазах мертвеющий, костенеющий, уходящий в небытие пласт советской культуры последних 20–30 лет. Как всегда, омичи сильно обгоняли время — в годы, когда мейнстрим воротило от малейшего намека на совок, они уже вовсю забавлялись с семплами речей Брежнева и Ленина, боем курантов, наивными стихами поэтов азиатских окраин. Нож Для Frau Müller, опыты Ленинграда и Бони НеМ уходят своими корнями именно в эти пластинки. Основным творческим методом Коммунизма был коллаж, наложение — знакомые вещи помещались в новый контекст, знакомый контекст подавался с непривычного ракурса и так далее. Конечно, следовать избранной концепции в полной мере не удалось. 14 альбомов Коммунизма можно условно разбить на три группы: изощренное препарирование советского аудионаследия (дворовых и официальных песен, а также произведений разговорного жанра), индустриально-психоделический звуковой терроризм и просто хорошие альбомы ГО, не отягощенные никакими концепциями. В сонм канонических альбом Летова попал только один альбом Коммунизма, последний и итоговый — «Хроника пикирующего бомбардировщика».

Было бы ошибкой думать, что Коммунизм — оборотная сторона Гражданской Обороны. Скорее уж это подспудно бурлящая протоплазма, в которой вызревали летовские песни — их рудиментарные фрагменты раскиданы по альбомам Коммунизма тут и там.

1988

«На советской скорости»
Первый альбом проекта состоял из задорного глумления над наивной поэзией советских времен. Тут и «Здравствуй, труд!» туркменского поэта Борджакова, и «Шагай, семилетка!» Рождественского, и все еще пророческая речевка «Мы Америку догоним на советской скорости!» Хитами пластинки следует признать издевательские переложения «Радостно на душе» и «Кукурузы (королевы полей)». Летовское определение: «цветастый идиотизм».

«Сулейман Стальский»
Почтенный советский поэт, имя которого дало название альбому, едва ли пережил бы прослушивание этой пластинки. Назидательно-идиотические советские стихи исполнялись в максимально издевательском ключе. Главным хитом следует признать дадаистский боевик «Мерзавец». При переиздании этот веселый и беззаботный альбом претерпел серьезную редактуру — от прежнего порядка песен не осталось и следа. Несколько вещей исчезло, еще больше появилось. Неужели такова будет судьба всех альбомов Коммунизма?

1989

«Веселящий газ»
В дискографии Коммунизма занимает особое место. Здесь в помине нет никаких советских поэтов, весь материал авторский — Егора, Кузи и Манагера (Олега Судакова). Эти песни не похожи на отточенные и сфокусированные боевики ГО того же периода. Диск открывается шипящей и заторможенной версией «Бери шинель» и продолжается в том же духе — невысокий темп, вязкий кашеобразный звук. Здесь нет ни агрессии, ни «социалки», только простой и понятный артистический беспредел. Незабываем трек «Когда я умер» (одноименный стих на «Прыг-Скоке» не имеет к нему никакого отношения), а также веселая считалка «Не в коня корм».

«Родина слышит»
Уже к третьему альбому («Веселящий газ») первоначальная концепция Коммунизма полностью вышла из-под контроля, неумолимо вернувшись к привычным гробовским формам. Обеспокоенные этим обстоятельством, музыканты спешно вернулись к истокам. «Родина слышит» — раблезианское надругательство над советским уютом, типичный Коммунизм. Тексты Евтушенко и Лебедева-Кумача, оправленные в музыку PIL, Ramones, Buzzcocks, UB40. безвестных румынских оркестров и прочего. 2ManyDJ и другие заводилы bastard-pop додумались до подобного лишь 15 лет спустя. Впрочем. Егор считает эту запись самой неудачной у Коммунизма.

«Солдатский сон»
Несмотря на сложности с изданием, преследующие пластинку (единственный тираж был отпечатан в 1997 году). «Сон» остается одним из самых популярных альбомов Летова. Сегодня, после взлета Девендры Банхарта (Devendra Banhart) и его многотысячной свиты, альбом слушать еще интересней — ведь это советский психоделический фолк в чистом виде. Источником текстов для «Сна» послужил аутентичный дембельский альбом, вобравший в себя подлинно народные песни. Мелодии — подъездные на традиционные три аккорда. Исполнение — без тени издевательства. Не попасть под нехитрое обаяние этой пубертатной романтики невозможно. Своя доза шока в этой записи тоже присутствует — не один панк задумчиво почесал репу, услышав, как Летов поет про то, что «Каждый день от широкого перрона уезжают вечерами поезда/Каждый день от девушек любимых уезжают парни навсегда». Альбом по сей день стоит особняком как в каталоге Летова. так и во всем русском роке. Игорь Федорович — единственный наш рок-музыкант, записавший целый альбом для солдат и о солдатах. Стоит ли удивляться, что народная любовь к нему не иссякает уже третье десятилетие?

«Чудо-Музыка»
Строго экспериментальный альбом, для самых терпеливых. Частушки, Брежнев, Хармс, Ленин, Кафка, Михалков, Достоевский и тракторист Гиталов — лишь небольшая часть привлеченных ингредиентов. Фокус внимания, как и прежде, — на непостижимом (и. как сейчас выясняется, неизбывном) идиотизме советской поры.

«Народоведение»
Здесь замысел альбома иллюстрирует его название. «Что хотели, то и сказали», — написал Летов. Альбом представляет собой коллаж КСП-шных хитов («Ваше благородие Госпожа Удача»), джинглов с высказываниями Розанова («Посмотришь на русского человека острым глазком...»), Солженицына, Кафки, Андреева и удушливого панк-авангарда («Черный ворон» звучит так, будто его исполняют Throbbing Gristle). Пленки с умными высказываниями классиков подчас запущены с повышенной в скоростью и звучат как мультяшные мяуканья. Самый смешной момент — «Anarchy In The UK» Sex Pistols, прерванная украиноязычным спичем Летова о том, что «рокенролл закiнчився».

«Сатанизм»
Пластинка легендарная: о ее существовании было известно из «Гр.Об.-Хроник», но саму запись слышали немногие. Циркулировали также кассеты с записью альбома «Несанкционированное поведение всего» группы Сатанизм. Это самая серьезная проверка на вшивость, которую Егор припас для своих поклонников. Альбом, записанный с беспрецедентным количеством самопальных примочек, состоит из двух композиций — на 5 и 35 минут. Здесь нет ни веселого кавардака цитат, ни мелодекламаций, ни эстрадных песенок. Текста в привычном понимании нет вообще — только бессвязные выкрики Егора, занимавшегося в то время, по его словам, «исследованиями страха и памяти». Этот альбом приятно удивит поклонников шумовых экзерсисов Death In June, Current 93 и Muslimgauze, потому как ничем не уступает лучшим образцам это жанра. Сам автор называл этот альбом одной из поворотных записей: «Сатанизм» с его грохочущей немотой словно бы распахнул некоторую дверь, за которой все уже было окончательно весело и столь же страшно«. При переиздании к диску Добавилось еще две композиции схожего толка, одна на 19 минут, вторая — на 15.

«Лет ит би»
Младший брат «Солдатского сна» — дворовые песни 60-70-х. Масса хитов — «Фантом», «Стоп для Роллинг Стоунз». «В небе звезды зажглись» и исполнение «Все равно любви не миновать», способное опрокинуть все существующие представления о ГО. Хватает, впрочем, и традиционного «коммунистического» шумового и смыслового баловства — как правило, в исполнении участвовавшего в записи дуэта Флирт. Лучше всех, как обычно, о пластинке сказал сам Егор: «Похвальное и неумолимое доведение конкретной музыки до полного, окончательного о**ения. Очень красивый и грустный альбом». Этим альбомом Егор закрыл тему, поднятую в «Солдатском сне», и с тех пор ничего подобного в русской музыке не появлялось — народные и дворовые песни по-прежнему отданы на откуп мордатым гопникам и радио «Шансон».

«Жизнь, что сказка»
Один из самых странных альбомов Коммунизма — радикальные стихи «коммунистов» перемежаются хриплыми записями советских эстрадных хитов 50-70 годов.

«Игра в самолетики под кроватью»
Крепкий орешек для самых искушенных ценителей ГО — двойной магнитоальбом «Игра в самолетики под кроватью» — так пока и не переиздан на CD. Одолеть это сумбурное и бурлящее музыкальное полотно непросто, но интересно. Здесь хватает «полупереваренных» хитов ГО («Небо цвета мяса», «Лоботомия», «Самоотвод»), снова почем зря мочалится тень Владимира Ильича, звучат тексты Шаламова. Главная отличительная черта записи — обилие индустриального шуршания, гудения, лязганья и завывания. По утверждению авторов, альбом записывался преимущественно на хеппенингах, имевших место в сибирских лесах и на свалках.

«Лениниана»
Сейчас уже мало кто знает, какой гипнотической силой обладали речи Ленина, в советские времена издаваемые большими тиражами на виниле. Скомпилировав речи (и смех) Ленина с воспоминаниями его соратников (тоже выходили в достаточном количестве), Егор и Кузя записали гротескный, смешной и болезненный альбом, своего рода галлюциногенный радиоспектакль. Пожалуй, это не тот диск, который станешь слушать много раз подряд. Программа-максимум от внимательного прослушивания: душевно поржать и ощутить мурашки в ходе исполнения егоровской племянницей песенки «Это было в городе Черкасске».

«Коммунизм «№ 13»
Малоизвестный альбом — сборник студийного брака и «курьезного вздора».

КОНЦЕРТЫ

«Концерт в Новосибирске» (1987)
20-минутное выступлени на рок-фестивале в Академгородке — отправная точка всей легенды Гражданской Обороны. Прискорбного качества запись задокументировала и взрывоопасный драйв и все 10 песен, сыгранных с музыкантами группы Пик Энд Клаксон. Первая же песня была про ефрейтора Шикельгрубера и его книжонку «Майн Кампф», рекомендованную как самый легкий способ превратиться а обезьяну. Также прозвучали «Эй, брат любер!», «Страна дураков» и «Зоопарк». Разумеется, совершенно необходимо ознакомиться с этой диковиной, по-прежнему доступной на доброй дюжине сайтов.

«Последний концерт в Таллинне» (1990)
А также последний концерт в СССР и в принципе последний концерт ГО на ближайшие три с половиной года. Злое, мощное, продирающее до костей выступление. Егор рычит, как и положено мятежному панк-пророку, а песни, исполненные в тот вечер, звучат на концертах ГО по сей день — этот альбом гораздо больше подходит под определение «Greatest Hits», чей любой из сборников группы.

«Русский прорыв Ленинграде» (1994)
Отлично записанный концерт, состоявшийся в рамках акции «Русский прорыв». Вместе с Летовым в акции участвовали сегодняшние медиа-звезды Дугин и Проханов. Тогда, впрочем, они слыли и отщепенцами, сплотившимися вокруг невыносимой газеты «Завтра». Это был первый и последний опыт участия Егора в официальной политике, от которой в дальнейшем он держался на почтительном расстоянии. Впрочем, нет, был и второй опыт: в 2005 году ГО стала единственной (снова, всегда — единственной) группой, внятно заявившей, что не поддерживает националистов и не имеет к их деятельности и идеологии ни малейшего отношения.
А тогда Оборона вернулась после трехлетнего отсутствия — отлично сыгранная, громкая, не растерявшая ни грамма своей силы. Короткий (39 минут), на редкость агрессивный и сфокусированный концерт может быть назван самым энергичным из официальных Live’oв.

«Свобода» (2002)
Несколько московских концертов группы в начале десятилетия состоялись в ободранном окраинном кинотеатре «Улан-Батор». Запись одного из них стала основой первого официального концертника, вышедшего на «Мистерии Звука». Наряду со «Звездопадом» это второй и пока последний альбом Обороны, записанный с участием Сергея Летова. За счет его саксофона, звучавшего в свое время на записях Курехина, Центра, ДК и Ночного Проспекта, саунд ГО приобрел неслыханную прежде густоту и торжественность. В каждую песню неожиданно вторглись саксофонные соло, и не будет сильным преувеличением сказать, что в какие-то моменты ГО звучали совсем как АукцЫон. Три четверти песен относились к «до-прыгскоковскому» периоду, есть «Солнце взойдет», звучащая сочнее альбомной версии. Диск появился в двух вариантах, причем в дешевой версии отсутствовали три последних трека «Мертвые», «Грязный бинт и окно за окном» и «Нечего терять», составившие мощнейшую коду. Возможно, это самый сильный момент на официально изданных концертах.

АКУСТИЧЕСКИЕ АЛЬБОМЫ

«Вершки и Корешки» / «Все как у людей»
Егор Летов (1989)
Акустический вариант Гражданской Обороны появился не от хорошей жизни. Физически не имея возможности играть в нормальном зале и на нормальной аппаратуре, Егор, как и все прочие властители дум того времени, периодически выступал на квартирах перед небольшой аудиторией. Фиксируя в студии акустическую программу, он попытался сохранить интимность и непосредственность подневольно-несовершенного исполнения «для своих». Песни ГО отлично выдержали испытание акустикой — страдающим повышенной впечатлительностью неофитам, возможно, следует начинать именно с этих записей.
При переиздании на «Мистерии Звука» оба альбома стали длиннее в два раза. Егор добавил в них множество интереснейших треков: 14-минутную акустическую версию «Русского поля экспериментов» и пять демо-песен с «Прыг-Скока» и «Ста лет одиночества», в акустическом варианте прежде не издававшихся. С пылу с жару, только что сочиненные, они звучат ярче и неожиданней, чем старый материал.

«Музыка весны»
Егор Летов (1990)
Должно быть, это самый длинный альбом Летова: 120 минут, 62 песни (несколько из них повторяются). Некоторые песни поются а капелла — ну или просто так записаны. Альбом звучит энергичней, агрессивней и неряшливей «Вершков и корешков», хотя принципиальных различий между студийной и концертной акустикой нет. Здесь впервые появляется смутившая умы песня «Родина», изданная спустя семь лет на «Солнцевороте».

«Концерт в О.Г.И.»
Егор и Сергей Летовы (2002)
В душный «О.Г.И.-шный» подвал в тот вечер набилось нестерпимо много народу, но никто не пожалел об отдавленных ногах — концерт оказался штучный и феноменальный. Будто бы сверившись с результатами несуществующего всенародного голосования, Егор с братом навестили psy-фолковый сегмент летовского каталога, вспомнив такие «коммунистические» хиты, как «Любви не миновать», «Солдатский сон» и «Поезда». За народными песнями последовало эквивалентно неожиданное продолжение — «Одеколон» и «Вешние воды» легендарной московской группы ДК. И уже только потом программа свернула в накатанную колею «Прыг-Скока» и нетленных хитов.

СБОРНИКИ

«X** через плечо: уникальные редкости и красоты 1987–1990»
Сборники студийного браке и концертных версий, по сей день существующие лишь на магнитной пленке. Как и в случае с другими группами, подобный материал представляет несомненный интерес для преданных поклонников группы и едва ли будет интересен тем, кто сходу не различит, «Поганая молодежь» это играет или «Солнцеворот». Альбом не издавался на CD, большинство песен найдутся на других пластинках. Интерес представляет отменное исполнение песни «Стоя в голубом», а также такие шедевры, как «Я причисляю себя» и «Только бы не пернуть».

«Красный марш: Раритеты 1987 −1989»
В официальной дискографии «Гр.Об.-Рекордс» говорится о «значительном количестве не-летовского авторства и вокала», а также о тайминге в 2LP. В обращении же находится короткая получасовая версия — 10 уже известных песен в концертных или чуть измененных вариантах.

«Попс: 1984–1990»
Двойная пластинка со старушкой на обложке для многих стала первым знакомством с группой. Егор с кропотливостью настоящего меломана выбрал самые яркие треки, по-новому свел их, добавил несколько неизданных дублей. Результат разочаровывает — непричесанная мощь Обороны закисает в сомнительном формате сборника «Greatist Hits». «Попс» остался первым и последним опытом подобного рода.

«Благодать» (Коммунизм) (1989)
Сборник лучших вещей Коммунизма составлен по всем законам добра и красоты: много неиспользованных дублей и вариантов исполнения, многочисленные бонусы, добавленные при переиздании на «Хоре» (тогда, очередной раз переступив через ненавистные законы логики, из 2LP «Благодать» превратилась в 4CD). Как и в случае с «Попсом», это далеко не лучший способ познакомиться с проектом.

КУРЬЕЗЫ

«Душевные песни» / «Кто ищет смысл » / «Поносные звучания» (1985, официально не издан)
Магнитальбомы, хорошо известные завзятым коллекционерам ГО, сохранили на своей пленке записи 1984–1985 гг. Тот факт, что вместо ударных использовались портфели и коробки, говорит сам за себя. «Стыд и срам», «срань», «курносая бездарная попытка» — такие характеристики этим альбомам дает сам Егор. А ведь это тот единственный случай, когда Оборона в самом деле звучала грязно, сыро и по-любительски.

«Песни радости и счастья» (1989)
Концертная программа 1989 года, сыгранная на студии АукцЫона. Несмотря на то, что при записи использовалась аппаратура, о которой в Омске и не слыхали, а процессу ассистировал Леонид Федоров, никаких новых измерений песням добавить не удалось. Вопли стадионной толпы, вставленные между песнями, звучат неубедительно и неадекватно. Тогда Егор, по его словам, окончательно разочаровался в вычурной студийной технике и вернулся к кустарному волшебству «Гр.Об.-Рекордс».

«Воздушные рабочие войны» (1988–1991, официально не издавался)
Сборка песен, которые можно сыграть под гитару, как, впрочем, и спеть а капелла на любой заслуживающей внимания пьянке. 45 минут дембельских и дворовых задушевных песен с альбомов Коммунизма, включая извращенный Чижом «Фантом». Версии канонические, очищенные от концептуальных скетчей. Егор назвал сборку пиратской и не имеющей к нему никакого отношения. Тем не менее, в альбом, циркулирующий по фонотекам с начала 90-х, вошла вещь «Евангелие» (предваренная словами «последняя песенка моя»), официально изданная на «Сто лет одиночества» несколькими годами позже.

«Психоделия Tomorrow» (1993, издан в 2002 году)
70 минут мутной инструментальной музыки, шепота и декламаций, подписанные «Егор и О***деневшие» и выпущенные на лейбле Михаила Вербицкого «Ур-Реалист». Роль Егора в этой записи минимальна — фактически альбом является сольником Александра Рожкова. Занятный факт здесь ровно один: трек № 13 называется так же, как новый альбом ГО — «Зачем снятся сны».

«Поезд ушел» (1989, издан в 2002 году)
Руководствуясь, должно быть, тем принципом, что у каждой группы должай быть альбом, на котором заядлым фанам слушать совершенно нечего, в 2002 году Егор издал на «Мистерии Звука» эту пластинку, составленную из хорошо известных песен с сессии 1989-го.

Изображения