Летов лапками в небо бьёт

Вышел альбом «Зачем снятся сны» Егора Летова, неожиданно посвященный героям психоделической революции 60-х Артуру Ли и Сиду Барретту.

По словам самого Егора Летова, альбом «Зачем снятся сны» — это не альбом «Гражданской обороны». Чтобы понять, что хотел сказать художник, придется вернуться почти на 20 лет назад, когда группа «Гражданская оборона» перестала существовать.

Случилось это в 1990 году. Именно тогда Егор Летов заявил, что рок должен обитать в подвалах, и отправился под землю с несколькими соратниками вроде Кузи Уо, сотворив совершенно новый проект. Название он для него придумал соответствующее — «Егор и Опизденевшие», чтобы уж точно никакие таблоиды про него не писали. Правда, возникли проблемы с выпуском первого альбома — на оформленной психоделическими коллажами обложке альбома «Прыг-Скок» никто не хотел печатать сомнительное название. Пришлось вручную лепить наклейки с именем коллектива.

Альбом впечатлил.. Вместо криков про то, что все идет по плану, мы получили один из лучших отечественных образцов гитарной психоделии.

Лирическими героями «Егора и Опизденевших» стали фольклорный дурачок, которого норовила поцеловать сама Смерть, и плюшевый Мишутка, словно вышедший из детских стихов Агнии Барто, который у Летова направлялся прямо на Берлин. В общем подзаголовок «Детские песенки» был вполне оправдан.

События 1993 года заставили Летова опять напялить броню и идти биться с проклятыми... на этот раз демократами. Что вполне естественно. Летов хоть и не Марлон Брандо, но вполне мог поучаствовать в классическом диалоге полувековой давности: «Против чего ты бунтуешь? — А что у тебя есть?». Он сам не единожды обозначал свою позицию, согласно которой всегда будет против, а против чего — найдется.

Так вот, на новом альбоме Летов не протестует, а просто транслирует тот «разноцветный поток», который хлынул из него после кислотного бэд-трипа.

Сам альбом посвящен памяти героев психоделической революции 60-х — Артура Ли и Сида Барретта. Кроме того, на альбоме нет ни слова брани. Вообще тут нет многих вещей, свойственных классической «Гражданской обороне».

И как ни парадоксально, это все тот же Летов, только узнавший себя совсем с другой стороны. Образный ряд остался почти тем же, только вместо прищемленных добровольных пальцев — звезды в бороде, вместо дивизий зомби — веселый труп, сквозь который льется свет, обращающийся сиянием, которое обрушится на голову и «станет твоей судьбой». Есть здесь и странные прыг-скоковские звери: «кролики лапками в небо бьют». Словом, вроде бы мир все тот же, что и 20 лет назад, а живется в этом мире гораздо уютнее.

Что касается музыки — она стала значительно мелодичней. Вместо воинственно бурчащих восьмидесятых — вполне чистый (для Летова, по крайней мере) гитарный саунд, в который вливается ностальгический «Хаммонд», любимый еще The Doors и Jefferson Airplane — теми самыми «психонавтами», которым Летов воет славу в первой песне. Кстати, воет он как раз только в этой песне, да и то — только в начале, к концу его голос приобретает такую доверительную, что ли, интонацию, в которой и существует все семьдесят минут.

Эта мягкость стала неожиданностью.

В блогах уже пишут, что Летов, мол, превратился в Гребенщикова, над которым раньше иронизировал. Недовольным остается выверить по компасу географическое местонахождение Омска, залезть на высокую горку и погрозить в том направлении кулаком — очевидно, что Летову на инвективы слушателей совершенно наплевать. Кажется, что он нашел нечто-то восхитительное в мире, который раньше вызывал у него только экзистенциальное отвращение. И даже счел нужным поделиться своим счастьем со слушателями, не затаскивая его крючьями в свой «химический дом», а вежливо предложив совершить прогулку.

Тем более ценна эта прогулка, учитывая, что, по словам автора, этот «сияющий» альбом — последняя работа такого рода в дискографии «ГО».