ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — «Долгая Счастливая Жизнь» и «Реанимация»

(с) Мистерия Звука, 2004, 2005

«И как эпилог — всё та же Любовь,
И как пролог — всё та же Смерть...»
К. Кинчев

«Богатство России должно прирастать Сибирью — думаю, что сибиряки лучше всего и знают, как это делать».
В. В. Путин

«Человек в очередной раз поставил миру мат — а мир умудрился этого не заметить». Эту летовскую фразу, сказанную им давно и вовсе не о себе, на сей раз с полным правом можно отнести к нему самому. Ибо двойной альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ очень похож на некролог этому миру, написанный с отчетливой яркостью, да ещё и с разных ракурсов: изнутри, снаружи и снова изнутри.

Пролог альбома — Смерть. Причём наиболее явственно она ощущается не в первой песне, не в прямолинейном посыле «в небо по трубе», а, скорее, во второй вещи — «Без Меня». Встающая перед глазами картина ухода в иной мир, последнего прощального полёта над Землёй потрясает, помимо своей отчетливости, ещё и тем, с каким фатальным спокойствием и смирением об этом поётся. Летов словно бы очнулся, стряхнул мирскую суету, взглянул на себя со стороны и — ужаснулся. Ужаснулся тому, как незаметно сам он зарос житейским, мещанским жирком, тому, что происходит с ним самим и его друзьями. А — ведь пора домой, к Янке. И вот об этом и идёт, в основном, речь в первой части альбома.

Пёстрым калейдоскопом, словно бы в угасающем сознании, вспыхивают отражения покидаемой действительности. Подобно декорациям японского театра, мелькают события, люди, образы — все в однозначно трагической окраске, и даже стёбная в авторском исполнении Андрея Машнина «P.S. Сам» превращается в жуткий, трагический крик отчаяния. Как напутствие перед уходом — пожелание долгой, счастливой жизни, и хотя уточняется — «каждому из нас», — всё равно очевидно, что самому желающему места в этой жизни уже не остается. Ни шагу назад — только туда, сквозь секретную калитку Вселенской Любви — на ту сторону. «Всё чужое — только имя своё». Всё в прошлом — и всё впереди, многое было — и ничего не осталось, и только Белые Солдаты — Махно, Селиванов, Джефф, Чёрный Лукич, Янка, Манагер, Кузя Уо — улыбаются нам среди обязательной войны со старых чёрно-белых фотографий...

Часть вторая — реанимация. Пробуждение, возвращение обратно «сквозь огни, сквозь леса, на послушном ковре, на заре наяву да со скоростью мира». Тихие радость и удивление от расстилающейся внизу картины, и каждая деталь с приближением к земле прорисовывается всё отчетливее. И тут же — разочарование: ничего не изменилось. Всё так же «миром правят собаки», всё так же нас бьют, — мы крепчаем, и на этом фоне медленно и торжественно, с неотвратимостью маятника, сверкает туда-сюда коса цивилизаций.

Но здесь же — надежда. Ведь «то, что нас не убивает — то нас делает сильней» (потрясающая в своей гениальной простоте фраза Ницше), а непобеждённая страна, словно Феникс, в который раз взмывает в вечность. И даже хмурое «небо как кофе» при многократном повторении трансформируется в удивлённо-восхищённое: «небо какое!..». Небо — над головами нас, которых много. Уже — много.

Из сетевого интервью Летова на официальном сайте ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ www.gr-oborona.ru:

«Выражаясь высокопарно, я считаю, что наша цивилизация — это определенное мироустройство, которое питается определенными энергиями — страха, боли, зависти, разрушения — список может быть бесконечным. Если взять всем нормальным людям, просто взять и выйти из него, как из зоопарка, и жить по принципу самодостаточности, самосвободы, — не воюя с ним, и вообще даже не контача, создавая по принципу „do it yourself“ свои сквоты, системы, лейблы, музыку, творчество... — весь этот остальной мир сам по себе сдохнет. И он уже это делает, весьма демонстративно. Во всяком случае, это многие уже поняли и делают на Западе. Я, наверное, очень счастливый человек: я вижу, как на моих глазах действует эволюция».

Сплошным пунктиром через оба диска проходят песни, ракурс которых — извне. Чередование мирских, земных вещей — «P.S. Сам», «Любо», «Беспонтовый Пирожок» — с мудро-спокойным созерцанием суетности мира, созерцанием уже не отсюда, создаёт отчетливую панораму мироздания во всей её трагичной красоте. Летов уже не опускается до конкретики — одна лишь вещь «Коса Цивилизаций» может сказать о близости коллапса больше, чем сотня песен об экологии или терроризме. Картины и образы, отраженные в песнях, на первое восприятие неконкретны и не слишком-то понятны. Но с течением времени ловишь себя на том, что когда наблюдаешь жизнь во всей её полноте — от программ новостей до сменяющих друг друга пейзажей за окном автомобиля — то и дело приходят на ум строки из новых летовских песен.

«Лихая музыка атаки» на новых альбомах уступила место более сложной, четкой, основательно выстроенной стене звука. Мелодичность песен — одна из незыблемых составляющих летовской классики — никуда не делась, но трансформировалась из простой и всем доступной двухмерности в более сложные трехмерные музыкальные построения. Мелодии не доминируют, как это было раньше, а находятся внутри песен. Примеры — «Долгая Счастливая Жизнь», «Вселенская Большая Любовь», где былой мелодизм распознаётся лишь после более внимательного вслушивания. Традиционный порядок — «вступление/развитие/кульминация/концовка», на котором построены как большинство творений как в жанре рок-музыки, так и в искусстве вообще, — здесь видоизменен до вида «вступление/развитие/кульминация/вступление следующего мелодического хода», что даёт возможность поддерживать музыкальное пространство без постоянного чередования одной и той же мелодии столь долго, сколь нужно, при этом ещё и держа внимательного слушателя в постоянном напряжении.

Торжественный, почти гимнический распев — главная мелодическая основа обеих частей диптиха. Причём, если гимны действительно плохо удавались Летову ещё лет 7-8 назад, то здесь они вполне естественны. Более того, сложно представить какое-то другое музыкальное оформление таких текстов. Может быть, потому что речь идёт о вещах гораздо более масштабных, чем судьба отдельно взятого человека, народа или даже государства, а от всего сиюминутного, преходящего — словом, от суеты сует — автор открещивается в первой же песне, задавая тон всему альбому.

Чего стоили эти альбомы Летову, знает, наверное, только он сам. Можно лишь догадываться о цепкости корней, держащих его в этой жизни — жизни, не раз таскавшей его через огонь-воду-медные трубы туда и обратно. Какой же крепостью должен обладать человек, прошедший через то, что сломало в свое время Башлачева!.. Ведь точно так же ошеломляющий успех и стремительно обрушившаяся популярность сменились отчаянной пустотой и судорожными метаниями в поисках музы, которая внезапно замолчала. Сколько же нужно иметь терпения, чтобы найти — всё же найти! — выход не в дурацком окне на каком-то там этаже, но вот в этих попытках: альянсе с коммунистами, выпуске проходных, если не сказать провальных альбомов и сборников каверов, в смене составов группы, освоении новых технологий и поисках нового звука... Не знаю, задавали ли напрямую Егору вопрос о том, что удержало его в этой жизни, — но ответ содержится на диске «Реанимация» в, казалось бы, выпадающем из общей картины варианте народной песни «Любо»:

И вот нас вызывают
В особый наш отдел:
«Скажи, а почему ты
Вместе с танком не сгорел?..»

«Вы меня простите, —
Это я им говорю, —
В следующей атаке
Обязательно сгорю...»

Вот так. И размышлять дальше на эту тему охота сразу как-то пропадает.

Тем более что результат очевиден. Через все потери, поиски и ошибки Летов дошёл, дополз, дорвался, наконец, до того, что было утрачено в начале 90-х (не случайно, наверное, даже обложки альбомов выдержаны в стилистике обложек последних пластинок той ОБОРОНЫ). Более того, Летов — единственный из поколения рокеров 80-х, кто смог не только найти свой путь, своё место в новых временах, но и превзойти себя вчерашнего; не жить старыми заслугами, но вывести свое творчество на более высокий смысловой уровень.

А вот отдельному солдату перестало умирать —
Ведь у него лишь только Слово, только Слово — но какое!..

Автор: Алекс Драйвер
опубликовано 21 августа 2006, 11:42