ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ — «Квартирник у Егора»

(c) ГрОб-Records, 1987
(c) Шишка С Перцем Records, 2002
(p) Ur-Realist Records, 2003 (CD)
40 tks./67:45
(c) & (p) Выргород, 2004 (MC)
37 tks./59:33

Архивная запись одного из наиболее ярких (и лучших) представителей сибирского андеграунда, наконец-то, спустя 16 лет, материализовалась в CD-формате неожиданным для «Ur-Realist’а» тиражом в 1.000 экз. Что ж, как гласит народная мудрость, лучше поздно, чем никогда.

Название не совсем адекватно: это скорее не квартирник, а посиделки в теплой дружеской компании с участием подруги Лукича Оксы, тогда еще никому не известной Янки Дягилевой и Егора Летова (в качестве не только хозяина квартиры, но и «крестного отца», которому Черный Лукич, безусловно, обязан своей известностью). Вот как комментирует эту запись сам Егор в «ГрОб-хрониках»: «...Это, собственно, акустический часовой квартирник, бурно состоявшийся либо в самом конце декабря 1987-го, либо в первых числах 1988-го у меня дома. Публика себя вела очень весело и раскрепощенно — орала, подпевала, хлопала, топала, пыхтела и т.д. и т.п.» (Егор Летов. Я не верю в анархию/ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Дайджест. — М., 1997, с. 73). «Квартирник...» знаком коллекционерам записей отечественного андеграунда: в свое время эта запись ходила по рукам, а нынче гуляет в Интернете.

Стилистику тогдашнего творчества Димы Кузьмина Летов не без основания обозвал «панком в белых перчатках». Материал всесторонне отражает ранний творческий период Лукича. Песни очень даже разные — по форме, содержанию, художественным достоинствам. Некоторые из них («Кончились Патроны», «Мы Из Кронштадта», «Доброе Утро», «Мой Недуг», «Будет Весело и Страшно») благополучно дожили до наших дней и до сих пор исполняются на концертах. Другие Лукич после произошедшей в нем переоценки ценностей не исполняет по, так сказать, автоцензурным соображениям («Сталинские Дети», «Праздник Вянущих Гвоздик», «Сталин, Партия, Комсомол») — эти песни вряд ли когда-либо будут переизданы... А тогда, в 1987-м, все были молоды, в меру наивны и безмерно веселы, иным было отношение к миру и собственной жизни, иной была система ценностей, в которой родная политическая реальность воспринималась лишь как повод для зубоскальства: история Отечества, ее мифы и реальные события, героические и позорные страницы, — все подвергалось ироническому переосмыслению в духе соц-арта. Для усиления выразительности Лукич использовал цитаты из советских песен, видоизменяя их или помещая в сниженный контекст. Так, в «Предвыборной» мастерски пародируются и популярные лозунги, и сам жанр частушки. При этом публицистикой Дима Кузьмин не ограничивается. В ряде песен («Штурмбанфюрер», «РСДРП(б)», «Густав», «Бесхитростный Жучок», «Лейтенант Киреев», «Оля», «Одеяло „Джузеппе“»...) проявилось влияние детских стишков Даниила Хармса, выразившееся в подчеркнутой алогичности, гротескности, нарочитой примитивности. Нельзя обойти вниманием и песни экзистенциальной направленности, в которых своеобразно трактуется тема смерти (возможно, не без посредства Игоря Федоровича) — такие как «Ночь Близка» (она же — «Волшебная Сказка»), «У Окна» (другое название — «Дождь»), «Осень»... Правда, у Лукича экзистенциализм уравновешивается сократической позицией, которая заключается в спокойном восприятии смерти как объективной данности. Очевидно, этим объясняется отсутствие в песнях Димы Кузьмина надрывов и истерик.

На слабых вещах намеренно не останавливаюсь: во-первых, это не студийная запись, а, как говорилось выше, посиделки в дружеском кругу, во-вторых, творческие неудачи вполне закономерны в процессе поиска собственного пути, в-третьих, когда слушаешь эту запись, о ляпах и неудачах напрочь забываешь, — она настолько живо и непосредственно передает атмосферу произошедшего в этой легендарной квартире, что у людей с соответствующими эстетическими запросами, — к числу коих относится и ваш покорный слуга, — неизбежно возникает ощущение собственной сопричастности ко всему этому действу...

Техническая сторона релиза не может не вызвать нареканий. Увы, издателям так и не удалось добраться до оригинала записи, который хранится у Егора Летова. Пришлось довольствоваться несколькими копиями разного качества, предоставленными самим Лукичом. Поэтому последовательность песен в официальном издании была несколько изменена, из него оказались выброшены «Дед Никифор», «О-о-ри О-о-ра», «Сплошное Говно» и «Апокалипсис» — их можно услышать только на неофициальной записи «Квартирника...». В то же время — очевидно, в качестве компенсации — были неизвестно откуда добавлены «Кучи В Ночи», «Колыбельная» (она же — «Одеяльце», она же — «Миша Горбачев») и «Штурмбанфюрер». Обращают на себя внимание и разночтения в названиях композиций на официальном и самописном вариантах: так, «Афган» в издании называется «Military Country», «Серые Люди» — «Дети Короткой Тьмы», «Первое Мая» — «Булочка с Маком», «Я Люблю Мента» — «За Все Подряд»... Впрочем, в ходе подготовки релиза названия наверняка согласовывались с автором. А истинные фаны Лукича все равно опознают песню, как бы она ни называлась.

CD дополнен бонусом — четырьмя песнями из акустического концерта на Керамзитке 1994 г., по которым можно судить о творческой эволюции Димы Кузьмина. В «Бесполезном Дне» во всей полноте реализуется сартровская идея «заброшенности в мир». В следующей за ней «Далеко-Далёко» передана целая гамма экзистенциальных состояний. Но и здесь уравновешенность манеры подачи не изменяет Лукичу. «Суровая Нить» посвящена Янке. «Косолапый Зверь» — песня, написанная, по всей видимости, в память об умершем друге, исполненная глубокого трагизма. Качество бонуса не выдерживает никакой критики: песни записаны с чудовищными искажениями, которые раздражают и мешают восприятию.

Оформление под стать записи — без претензии на высокое качество. 8-страничный буклет содержит любительские фотографии Лукича, Егора, Янки и их друзей. Краснобуквенные надписи на обложке можно воспринимать как символ активности, творчества, проявления яркой индивидуальности, стремления к новому... И далее — по Максу Люшеру. Все перечисленное в немалой степени присуще Лукичу. В качестве комментария к записи использованы фрагменты его интервью, взятого для книги «Янка». Дима Кузьмин делится воспоминаниями о сотрудничестве с Егором Летовым, о записи своих первых альбомов, объективно оценивает роль, которую сыграли Егор и Янка в развитии феномена, именуемого «сибирским панком», сетует на публику, приходящую нынче на концерты: «...когда смотришь на этих, извиняюсь за выражение, подонков на концертах, которые и на мои приходят, и на Егоровские особенно обильно, когда смотришь на этих уродов, — трудно вообще себе представить, что... Мы что — отцы всего этого ужаса, что ли?..» Увы, текст, напечатанный красными буквами, положен поверх бледно-серых фотографий, что делает его неудобочитаемым. Неверно указан хронометраж диска: общее время его звучания — не 69.20, а 67.45.

Кассетный вариант «Квартирника...» несколько отличается от CD. По причине отвратительного качества записи издатель ограничился лишь одним бонус-треком — песней «Косолапый Зверь», которая не вошла ни в один альбом. Фотографиям придан коричневый оттенок, надписи сделаны желтым цветом. Из трек-листа на вкладыше по недосмотру дизайнера выпал № 29 — «Телега».

Перефразируя известный афоризм Бернарда Шоу, можно сказать: альбомы много выигрывают, когда их не слушают. От себя добавлю — те, кому они не адресованы. Выпуск «Квартирника...» смогут по достоинству оценить фаны Лукича, за которых можно лишний раз искренне порадоваться. Вызывает глубокое сожаление лишь то, что альбомы СПИНОК МЕНТА, если когда-нибудь и увидят свет, то в кастрированном виде: все сомнительные, с точки зрения Лукича, песни будут вырезаны беспощадными авторскими ножницами. Что ж, хозяин — барин, ему решать.

Что касается автора настоящих строк, который также вправе иметь и высказывать собственное мнение, — я категорически убежден в том, что все архивные материалы следует издавать только и исключительно в первоначальном варианте, со всеми pro et contra: ведь их историческая и коллекционная ценность с годами не снижается, а для кого-то, быть может, и возрастает.