Пирожок с Егором
Всех нас поймали на волшебный крючок

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА
Реанимация
Мистерия Звука

f f f

В принципе, следовало бы рассматривать “Реанимацию” в комплексе с “Долгой Счастливой Жизнью”, ибо по замыслу автора это две части единого альбома. Но поскольку “ДСЖ” вышла добрых полгода назад и неоднократно выслушана, оценена и даже частично разротирована, то “Реанимация”, с одной стороны, предсказуема и аналогично сильного шока не вызывает, а с другой, — так-таки воспринимается как нечто новое и самоценное. И роднит две пластинки даже не имя автора (ГО традиционно равняется Егору Летову, кто бы с ним ни играл), а общий ему диагноз, окончательно сформулировавшийся после этой порции песен. Диагноз таков: тотальная пропажа то ли умения, то ли желания писать мелодически внятный материал. Оба альбома являют собой нечто аморфное и однородное, с большим трудом разделяемое на составляющие. Исключения немногочисленны: в “ДСЖ” — “На Х...й” и “Помоги Себе Сам” (кавер-версия), в “Реанимации” — разве что “Любо” (тоже кавер). А ведь каждая песня, сочиненная Летовым в 80-х и даже в первой половине 90-х, отчетливо и ясно прокручивается в голове, стоит лишь произнести ее название! И более того, любая из них, при всей внешней незамысловатости и простоте подбора аккордов, отдельна и уникальна. А попробуйте-ка напеть что-нибудь из “Реанимации”, — либо не получится вовсе, либо получится нечто совсем другое: заглавная песня, например, отчетливо разваливается на “Вечную Весну” и “Все Идет По Плану”, к “Беспонтовому Пирожку” сами собой пристраиваются строчки вроде “Как убивали, так и будут убивать...” или “Задуши послушными руками...”, а попытка продекламировать “Они Наблюдают” или “Солнце Неспящих” неминуемо сваливается в путаницу: поди запомни, когда следует топить в ванной рыцарей из “Александра Невского” — до или после того, как отчаянно вспотел Егор, а серый котейка блевал огурцом?

Это, в общем, не упрек. Гребенщиков тоже постоянно цитирует себя и давно уже не пишет песен, которые удобно исполнять под гитарку в подземных переходах, но не становится от того менее уважаем слушательскими массами. Если творческая эволюция завела Летова в этакий вот угол, тому наверняка есть и причина, и объяснение. Особенно если поискать их в текстах. Ну вот, скажем: “Я не настолько мертвый, чтобы оставаться всегда живым”, — толкуйте, как угодно, в пользу автора или к вящему его посрамлению. “Реанимация”, как и все прочие альбомы Летова, запросто растаскивается на цитаты, и большая часть их, к удовольствию цитирующих, либо прямолинейна до ломоты зубовной (“миром правят собаки”, “то, что нас не убивает, нас делает сильней”), либо замысловата до десятой степени подсмысла. Милое дело — писать объемные исследования о влияниях, заимствованиях, коллажности, философских основах и прочем глубоком постмодернизме и спрашивать Егора о его отношении к Ницше и о том, кто такие “они”, наблюдающие или увиденные. А потом в следующем исследовании обмозговывать его ответы. Порою кажется, что Летов выработал манеру писать и говорить с осознанным прицелом на интерпретаторов, — благо, в свое время вокруг его трудов и дней расцвело и обрушилось немало концептуальных журналов и мифологических систем (некоторые, впрочем, здравствуют и поныне). Но иной раз возникает более редкостная догадка: эти песни и альбомы сочиняются им не только про себя самого, но и для себя самого. И ему совершеннейшим образом наплевать на то, как оценят и каким образом препарируют любой изданный им звук. Причем так стало не сейчас, а было всегда, и всё, что случалось кроме, — всего лишь побочный эффект. И самое важное в “Реанимации”, — быть может, и вовсе саунд: вот этот скрежет гитары или та мелодия Джеймса Ласта... Так ли всё на самом деле, спрашивать Летова столь же бесполезно, как и допытываться о происхождении поющих барсуков. Даже если он даст ответ.

Екатерина БОРИСОВА

Только факты

Дата релиза: 16 мая (коллекционный CD с буклетом и концертными видеотреками), и 26 мая (“обычный” CD) 2005 года.

Трек-лист: Со Скоростью Мира / Крепчаем / Они Наблюдают / Собаки / Беспонтовый Пирожок / Небо Как Кофе / Песня Барсука / Нас Много / Любо / Реанимация / Коса Цивилизаций / Солнце Неспящих / Убивать / После Нас

Время звучания: 52 минуты 35 секунд, 14 песен

Лучшие песни: “Беспонтовый Пирожок”, “Любо”, “Реанимация”

Продюсер: Егор Летов

Изображения