ЛЕТОВ ВЫШЕЛ ИЗ ОБОРОНЫ

«Гражданская Оборона» — явление в нашей рок-музыке уникальное, но в то же время и вполне обыкновенное для настоящей рок-группы, особенно сибирской. Начать можно с того, что «Гражданская Оборона» («ГО», как чаще называют её поклонники) это один человек — Егор Летов. Он в ней и лидер, и её состав. Хотя окружение у него огромно — за двадцать лет существования в «ГО» переиграло несколько десятков музыкантов, а Летов играл и пел в группах у музыкантов, которые играли у него, — в «Чёрном Лукиче», «Инструкции по выживанию», в «Клаксон-Гам», «Великих Октябрях»... В Сибири что ни музыкант, то группа — ведь каждый человек это носитель каких-то личных идей, и он, если он музыкант, вынужден привлекать время от времени помощников, чтобы эти идеи озвучить...

Уникальность «ГО» в том, что за двадцать лет существования она умудрилась не потерять популярности среди того слоя общества, который полюбил, а точнее — признал Летова глашатаем эпохи и своих настроений тогда, в 85-м — 86-м годах в общагах Новосибирского академгородка, в обшарпанных бараках Кузбасса, в чахлых омских сквериках. Другие рок-группы взлетали на пик славы, как, скажем, «Алиса», «Бригада С», «ДДТ», «Наутилус-помпилиус», «Калинов мост» и уходили в прошлое, иногда какой-нибудь песней коротко возвращаясь.

У «Гражданской Обороны» нет явно рассчитанных на хитовость песен, вернее — любая песня запоминается, остаётся внутри. Для одних остаётся ещё одной каплей готовой вот-вот открыться истины, для других — ожогом от кислоты... Первые альбомы «ГО» расходились по стране тридцатиминутными блоками, в которые умещалось до пятнадцати-семнадцати композиций, в кассетах, на которых не было названия ни альбомов, ни даже коллектива, эти песни исполняющего. «Гроб какой-то, — пожимали плечами новые владельцы кассет. — Но — ничё!..»

Сама тогдашняя жизнь делала песни Летова хитами, а точнее сказать — гимнами. Помню, как в очередях за гречкой, сыром, за водкой (шампанским, вином), за говяжьими лытками зимой на 89-й год в моём родном Кызыле даже домохозяйки («румяные домохозяйки», как пел тогда Кинчев из «Алисы») зло бормотали услышанное из сыновних магнитофонов:

Я купил журнал «Корея»,
Там тоже хорошо,
Там то же, что у нас...
И всё идёт по плану...

В конце восьмидесятых все советские рок-группы в большей или меньшей степени расшатывали уже давший слабину режим. Летов делал это с неистовой, остервенелой страстностью. Пожалуй, в те годы у него не было ни одной неполитической песни, он не прикрывался многозначительностью, отметал подтекст. Рубил с плеча: «Параллельно коммунизму речка алая течёт»; «Я ненавижу красный цвет»; «Хорошенькую тётю потащили в подвал — так закалялась сталь»; «Ленин — это жопа, в которой мы воняем, Ленин — это всё, что нами управляет»...

Большинство песен он записывал в одиночку, поочерёдно играя партии на барабанах, басу, гитарах... Человек, даже не знакомый с процессом записи музыки, может представить, как это сложно. Для этого нужны не просто мастерство, увлечённость, терпение, но и маниакальное желание донести до людей нечто очень важное. Режим не остался безучастным: Летов успел полежать в психбольнице, лишиться музыкальной аппаратуры, некоторое время колесил по Союзу, обосновался в Питере, но тамошние музыканты побоялись тесно общаться с такой личностью. Пожалуй, только шутники из группы «Аукцион» как-то помогали рок-диссиденту.

После падения коммунистической системы Егор Летов чуть было не стал символом свободы. Начали активно издаваться виниловые пластинки, сборники стихов, книги о «Гражданской Обороне», но неожиданно Летов переметнулся к терпящим бедствие коммунистам... Эдуард Лимонов вспоминал в книге «Анатомия героя» такую сцену: он, Летов и ещё несколько не знающих, что делать, новоявленных революционеров пришли домой к Александру Баркашову с предложением создать единый оппозиционный блок. Летов был в старых кедах, истёртых джинсах. И Баркашов поначалу отнёсся к нему чуть ли не как к забредшему в его дом бомжу. Но тут сын лидера РНЕ вбежал в комнату с грудой кассет, стал просить у Летова автограф. Баркашов был изумлён до глубины души...

Но союза с РНЕ не получилось, была создана национал-большевистская партия, из которой, правда, Летов вскоре вышел, возмущённый тем, что Лимонов призвал на выборах 96-го года голосовать за Ельцина (в кандидатуре Зюганова он видел тогда большее зло). С тех пор Летов живёт в Омске, записывает альбомы и время от времени ездит по России с концертами. стоит отметить, что оригинальных песен, прославляющих коммунизм, Летову создать почти не удалось, зато он вовсю перепевает шлягеры советского времени вроде «И вновь продолжается бой», «Туман, туман...». Летов, кстати, давно занимается этим (была даже создана отдельная «группа», названная «Коммунизм» и имеющая огромную дискографию), и если в 80-е исполнение носило явно издевательский, саркастический оттенок, то теперь — героически-пафосный. Недавний альбом таких песен «Звездопад» стал одним из самых слушаемых и у молодёжи, и у людей пожилых, с ностальгией теперь вспоминающих 60-е, 70-е...

Смена политической ориентации не сказалась на популярности Летова. Старые его поклонники продолжают слушать песни, на которых выросли, молодые, активные панки и прочие «неформалы» заражаются энергетикой «Гражданской Обороны» и прошлой, и нынешней. Демократические силы не заметили потери бойца, а патриотические — не особенно доверяют этому «вечному анархисту».

И в перестройку, и в «переходный период» «Гражданская Оборона» выступала в кинотеатрах и периферийных Домах культуры. Возле переполненных залов толпились ещё тысячи, которым не хватило билетов...

Но буквально в последние два-три года популярность Летова вспыхнула каким-то странным светом. Его стали пускать в давно уже ставшую престижной Горбушку, «Наше радио», упорно до того не признававшее «форматность» Летова, вдруг свой формат по отношению к нему изменило. И вот двадцатилетие создания «Гражданской Обороны» Летов отметил концертом во Дворце спорта «Лужники».

Мне кажется, это «признание» Летова увязывается с наступившей модой на экстремизм. Не на такой серьёзный, чтобы поколебать стремительно твердеющую, словно бетон на солнце демократию по-путински, а на почти игрушечный, который щекочет нервишки у обывателей, зато заставляет крепче держаться за государство, дающее защиту и блага... Для того, наверное, в Берлине, например, два-три раза в год позволяют побуянить ультра-левым и ультра-правым, чтоб люди посмотрели, какова она, революция.

Зал в «Лужниках» на концерте «ГО» был заполнен не до отказа. Бунтующих панков было немного, а в основном же — люди за тридцать, прилично одетые. Говорят, даже VIP-сектор был организован. Вспоминали, видимо, так нувориши о прошлых деньках...

Этот концерт и целенаправленный процесс вывода сорокалетнего ветерана андеграунда «в свет», боюсь, может закончиться для Летова плохо. Дело в том, что нынешняя официальная культура, да и политика умеет опошлить, опопсить всё, к чему только ни притронутся. Наверное, делается это не случайно. И Летов, клюнув на якобы признание себя за музыканта, нужного людям, поверив в свободу, может угодить в ловушку и повторить в реальности судьбу своего героя:

Ржавый бункер моя свобода,
Заколотила дверь крестом.
Полну яму врагов народа
Я прикрою сухим листом...

Роман СЕНЧИН

Изображения