Гражданская Оборона: Искусство быть посторонним

Успешный журналист (или внушительный менеджер, или, скажем, интеллигентный научный работник) уходит с работы пораньше, садится в такси и куда-то едет. Через два с лишним часа он, усталый, помятый, вспотевший, но ужасно довольный возвращается домой, сняв с себя промокшую насквозь майку. Был на квартиру налет? Нет. Бойцовский клуб? Не совсем. Вероятнее всего, человек был на концерте «Гражданской Обороны». Во всяком случае, 27-го мая по залу ДС «Лужники» носились в экстазе упитанные люди среднего возраста с голым торсом, лица которых вовсе не были похожи на лица агрессивных панков. Им просто было хорошо. В городе +25 — Летов.

Со времени выхода предыдущего альбома «Долгая счастливая жизнь», юбилейного концерта в «Горбушке» и дискуссий о «Гражданской Обороне» на форуме Звуков с группой произошло много удивительного. На «Нашем радио» случились известные события, и вопрос о том, почему «ГО» не ставят в эфир, решился сам собой — теперь ставят, а песни достигают вершин хит-парада. «Долгая счастливая жизнь» была повсеместно признана одним из главных русских альбомов года. В любви к Летову неожиданно начали признаваться многочисленные уважаемые артисты, начиная с Земфиры и далее. Группа объявила о переиздании всего бэк-каталога в новом качестве и красочном оформлении на респектабельном лейбле «Мистерия звука». Наконец, традиционный весенний концерт «Гражданской Обороны» прошел даже не в «Горбушке», а в ещё более статусном зале — Дворце спорта «Лужники». Который был заполнен более чем на две трети. Да, и вот ещё одна приятная неожиданность: на сей раз в походе на концерт «Гражданской Обороны» не было вовсе никакой опасности — обстановка в зале была вполне дружелюбной, каждый внимал по-своему и не мешал другим.

В общем, к очередному своему московскому выступлению «Гражданская Оборона» подошла уже как главная русская рок-группа, без всяких скидок и оговорок. Пусть даже альбом «Реанимация» изрядно проигрывает своему предшественнику (это, впрочем, тема для отдельного разговора) — на фоне своих коллег и условных конкурентов вроде «ДДТ» и «Аквариума», ударившихся в совсем невразумительную ерунду и патологию, он все равно сверкает, как бриллиант. Но, конечно, эта неожиданная легитимизация и всенародное признание для самого Летова ничего не меняет. За 20 с лишним лет своей подрывной культурной деятельности он как никто другой научился искусству быть посторонним, умению не обращать внимания на все, что о нем говорят, убежденно заниматься своим собственным делом. И рекламные плакаты «Нашего радио», висевшие по бокам лужниковской сцены, не играли решительно никакой роли — «Гражданская Оборона» отыграла концерт, не оглядываясь на них, яростно, злобно, решительно, мощно.

Все было так, как и должно было быть. Был оглушающий, сбивающий с ног и вызывающий боль в ушах звук. Были совсем старые песни («Детский мир», «Мышеловка»), народные нетленки («Все идет по плану», «Зоопарк», «Про дурачка») и песни с новой пластинки («Реанимация», «Со скоростью мира», «Собаки» и даже забавный инструментал «Песня барсука»). Был безумствующий барабанщик Александр Андрюшкин в своих неизменных черных очках, были взъерошенные гитарные соло гитариста Александра Чеснакова. Был почти двухчасовой концерт, закончившийся длиннейшим бисом. Было, наконец, невообразимое, монументальное, пронзительное, вернейшее, гениальное «Русское поле экспериментов» в финале — Летов отбросил гитару и плясал у микрофона пугающие шаманские пляски, превращая все происходящее в таинственный ритуал. Было весело и страшно. Был всамделишный, кровавый, оскаленный, до мурашек пробирающий рок.

Эту группу хрестоматийным глянцем не задушишь, не убьешь, не удивишь. В начале 90-х Летов уже распускал «Гражданскую Оборону» на том основании, что её «хотели сделать частью попса». Теперь же, кажется, музыканты достигли такой степени внутренней свободы, что сколько бы ни хотели — ничего не выйдет. Они движутся в другом направлении. В небо по трубе.