Абстиненция и Реанимация

«Гражданская Оборона» начинает свой новый альбом «Реанимация» уже не с описания тяжкого похмельного пробуждения, а картиной осиянного Божественной благодатью утра

Богато оформленный диск «Гражданской Обороны» «Реанимация» появился на лотках рок-коробейников в канун первого стадионного концерта омичей в Лужниках, который прошел 27 мая. Сейчас ясно практически всем, что даже столь вместительную площадку группе собрать вполне под силу. Слишком велик был резонанс от прошлогодней пластинки «ГО» «Долгая Счастливая Жизнь». О юбилейном концерте «Обороны» в Горбушке в ноябре 2004 года написало большинство российских СМИ. А спустя два месяца после празднования 20-летия «ГО» Земфира объявила, что считает «Долгую Счастливую Жизнь» (наряду со «Звездой» Дельфина) главным рок-релизом года минувшего. Разоткровенничавшись, модная певица призналась, что исключительно из-за «Гражданской Обороны» даровала половине песен с нового альбома «Вендетта» тяжёлое гитарное обрамление.

После такого заявления в Лужниках отметились даже те случайные тусовщики, которые привыкли посещать концерты из соображений престижа и имиджа.

На самом деле, неофитам принять и постичь «Реанимацию» будет куда как проще, нежели «ДСЖ». Ибо сама заглавная песня первой части дилогии служила унылым гимном вынужденному безалкогольному бытию. В ряде комментариев к этой песне Летов заметил, что эта «страшная» история повествует о том моменте, когда человек, завязавший со стимуляторами по состоянию здоровья, погружается в череду серых дней — без вдохновения и Праздников (не в календарном смысле этого слова). Лидер «ГО» безапелляционно окрестил этот нелёгкий период «безрыбьем в золотой полынье», опрометчиво полагая, что в метафизических рыболовецких хозяйствах подвизаются сплошные алкоголики и наркоманы. Под песни с «Долгой Счастливой Жизни», вероятно, очень легко было погружаться в бессрочный творческий запой, ибо первые же строки альбома содержали неумолимую установку:

Проснуться, протрястись, похмелиться и нажраться
А наутро проблеваться, похмелиться и нажраться
Х.. на всё на это
И в небо по трубе.
(«На х..»)

Понятное дело, что рядовой обыватель, изморенный строгим рабочим графиком, никак не мог принять эту программу к сведению и постоянно использовать юбилейный альбом «ГО» в качестве саундтрека к своим бесхитростным будням. Даже эпизодические позывы забить «х... на всё на это» неминуемо натолкнулись бы на гнев сурового буржуина-начальника, по устам прочитавшего спиртуозный перегар и по глазам и рукам опознавшего нарко-угар. Поэтому «рок-н-ролльные запои неоплаченной цены» («Кабуки») под долгожданный альбом «ГО» были подвластны лишь людям творческих профессий, пофигистам-бездельникам и всяким там радикалам-маргиналам).

«Реанимация» гораздо светлее, легче и трезвее. Диск этот начинается не с описания тяжкого похмельного пробуждения, а картиной осиянного Божественной благодатью утра:

Птицы по утрам начинают сверкать
Что твоя роса
Из окаянных божьих глаз
Жёлтое лето
(«Со скоростью мира»)

Заметим, что если в «ДСЖ» Бог не упоминался не разу, то в «Реанимации» Он фигурирует, как минимум, дважды. И оба раза в сильной позиции — в начале и в конце альбома. Финальная песня «После нас» начинается с такой строфы:

Будет тёплое пальто
Будет всякое не то
Камышовый порхающий мех
Голубые горда
Вороная борода
Отдалённый мерцающий Бог

Пусть «окаянный», пусть «отдалённый и мерцающий», но в поэтическом универсуме «Реанимации» Господь всё же присутствует. Это уже не «Долгая Счастливая Жизнь», герой которой в компании «усталого ангела» мучительно искал внутри «золотой полыньи» «очевидные помои и сакральные тазы».

В совсем ином аспекте в новом альбоме дан и образ-символ Неба. Предшествующая работа зафиксировала «небо пустого цвета», а теперь оно ассоциируется с бодрящим утренним кофе. Согласно правилам советского общепита к кофе прилагается сомнительного качества выпечка, предложенная в песне «Беспонтовый пирожок» (нетрудно додуматься, что ёмкий заглавный образ олицетворяет «ветхого» человека). Сопоставление этой вселенского масштаба выпивки и закуски наглядно демонстрирует безнадёжность идивидума, наивно игнорирующего Господнего попечительство:

Каждый день я свою сумку
свою сумку охранял.
Всю свою жизнь
я сумку охранял.

Об этой нелепой сумке, о губительной власти вещей немало сказано также в обличительных «Собаках». В последние годы Летов не пишет однозначно социальных песен, однако ж в «Реанимации» были обещаны «сны о войне», а на концертах «ГО» «Собаки» ещё два года назад посвящались «событиям в Ираке». Что за сон описан в этой песне? Наверное, у каждого он — свой, а летовский мы не сможем до конца расшифровать, даже если скрупулёзно проанализируем «Собак» построчно. Персонально мне пригрезилось НЕЧТО только на шестой минуте «Собак», когда началась финальная кода из вязи соло-гитар. В который раз повторюсь, что Летов пытался выстраивать гитарную стену звука ещё в середине 90-х, но тогда из-за ограниченных возможностей домашней студии из этого мало чего получилось. Более плотной искомая «стена» выдалась в альбоме «ДСЖ». В «Собаках» же музыканты пошли иным путём: раскидали диссонансно солирующие гитары по всем углам звукового пространства. Эффект от этого — воистину апокалиптический: так и видится запущенный офис, в котором, посреди БЕСпорядочно раскиданных верещащих телефонных трубок валяются тела менеджеров — в обличье Анубисов с пёсьими главами. А за затянутым паутиной окном «взмывает в небо непокорённая страна»: это Христос во время Второго Пришествия забирает с Собою немногочисленных праведников.

Примечательно, что сам Летов находится пока по эту сторону окна. Пребывание в «Реанимации» — это всего лишь своенравная попытка заглянуть ЗА, обходясь случайными сподручными средствами — психоделическими «приправами», которые сам же Игорь Фёдорович именует в песне «Небо, Как Кофе» «дрянными костылями». Что из этого вышло, мы видим и по ужасающим «босховским» образам заглавной песни альбома и удручающему коллажу из деформированных фотографий участников «ГО» на обложке. Заметим, что не случайно «Реанимация» оформлена в той же стилистике, что и вершинный (по мнению многих) альбом Летова «Сто Лет Одиночества», сочинённый и записанный вследствие экспериментов с ЛСД. Только, если обложка того альбома манила необъяснимыми глубинами, то психоделически растекающиеся искусы на лицевой стороне «Реанимации» способны внушить лишь тошнотворное отвращение. Вдоволь натешившись на диске «Долгая Счастливая Жизнь» экспериментами с расширением сознания, Летов ныне выпускает альбом об ужасе, убогости и губительности пограничных состояний сознания, достигнутых искусственным путём.

Сомневающиеся приведут мне в качестве контраргумента песню «Крепчаем». Действительно, пресловутое ницшеанское «то что нас не убивает, делает сильней» (фраза легла в основу припева «Крепчаем») издавна является оправданием для алкоголиков и наркоманов разного пошиба. Но «ГО» поёт совсем не об этом... Полный каталог «предметов убийства» приведён в тексте этой песне, и затрагивает он, в основном, социальный аспект нашего невыносимого бытия.

PS: На третий день после выхода «Реанимации» по дороге в храм меня едва не сбила машина. Огромный серебристый джип пронёсся на скорости в семи сантиметрах от меня, когда я переходил дорогу на зелёный свет. В этот момент Егор Летов вещал в наушниках: «всё, что нас не убивает, делает сильней»...