ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — «Долгая Счастливая Жизнь»

© Мистерия Звука, 2004
13 tks /t.t. 53.19/2 video

Священный диск оборотня

После прослушивания на языке горечь. Очень знакомая такая горечь. Эту горечь мог когда-то передать, пожалуй, лишь Высоцкий. Вроде бы, «На Той Стороне/На Другом Берегу» — это такой русский вариант песни THE CURE «Friday I’m In Love». Помнится, Роберт Смит в ней грустил о том, что за окном не пятница, день для любви. В остальные дни у него находились более насущные заботы. Летов не грустит по пятнице. Он-то знает выход из этого порочного круга сансары:

Хуй на все на это
И в небо по трубе!

Нет, он — не шаман, как считают многие музыкальные критики. Прочитав последнюю книгу Пелевина, я со всей очевидностью понял: он — оборотень! Помните, его знаменитый, выворачивающий порой душу наизнанку вопль? Это вой волка на луну в полнолуние!

Идет охота на волков, идет охота...

Нет, уже давно идет охота на людей! Дикая Охота. И заправляет ею не Один, нет. Никто не знает хозяина этой Дикой Охоты. А кто видел его в лицо хоть раз, тот давно или в могиле, или накрепко заперт в равелине, куда не проникает свет. Цель Охоты: сделать людей болванами. Пусть тешут себя бесконечными реалити-шоу по ящику, пусть жрут свои «ананасы и рябчиков».

Чтобы скинуть с себя морок, нужно пройти по Калинову Мосту через реку Смородину, сразиться с самозванцем, нарекшим себя современным Одином, — и только тогда «мы проснемся на другом берегу». Очиститься, скинуть шкуру и стать Человеком. В этом наша последняя надежда, наша гражданская оборона!

Именно этим объясняется кажущийся неразрешимым «парадокс Летова»: он всегда против. Он, как Иван Быкович, все время на Калиновом Мосту, все время сражается: то с шестиглавым Змеем, то с девятиглавым, а то и со Змеем о двенадцати головах. Битва эта бесконечна, ибо как только она кончается, сразу появляется новый Змей или Дракон:

Так хотелось, чтобы было всегда,
Только руки все сводила
Ослепительная сила —
Да!!..

Сила «Да» против силы «Нет». Свет против Тьмы. И пусть «ангел устал», но есть еще «белые солдаты» (солдаты Света), и Неистовый Егор — один из них. А значит, все идет по плану! Недаром и в припеве песни «P.S. Сам (Айя)»^* можно расслышать и древнекельтское название праздника Хэллоуин — Самайн. Затянувшийся Хэллоуин на дворе, вся нечисть повылезала из своих могил, чтобы помочь Змею сражаться с Иваном Быковичем, отвлечь героя от битвы праведной. Может, именно поэтому заглавная песня альбома «Долгая Счастливая Жизнь», несмотря на оптимистичность названия, звучит очень грустно. У каждого своя жизнь. Для тех, кто уютно чувствует себя на «большом прожорище», звучит приговор Летова:

На рассвете — без меня,
На кассете — без меня...

Только себя ли именно имеет в виду Егор?! Он ведь не единственный, кто борется с Тьмой. Есть кто-то еще, кто постоянно ведет эту борьбу, кто-то, кто наотрез отказался открыть свое имя Моисею, когда тот вел свой народ по пустыне в Землю Обетованную. Надо сказать, что этот мифологический сюжет повторяется многократно у разных народов. Все боги имели обыкновение скрывать свои имена. В индоевропейской культурной традиции они даже порой пользовались вымышленными именами, трикстерами, чтобы быть неуязвимыми для врагов. Здесь, я думаю, уместно будет вспомнить, что и Летов в некотором роде продолжает эту традицию. Нет, сумасшествие здесь совсем ни при чем, просто он делает это по наитию, интуитивно, что ли. PR-менеджеры всех мастей видят в тебе лишь «целевую аудиторию»; рекламщики и торгаши — потенциального потребителя бесконечной череды ненужных товаров; политики, запутавшиеся в своих подковерных играх — солдата на войне за интересы нефте- и наркобаронов. А ты — не строчка в подписном листе, ты — Человек, искра Божья, творческая единица. И главное — не забывать имени своего, ведь все кругом чужое, «у тебя лишь только имя свое»!

Не удивительно, что и Летов, и Пелевин, можно сказать, современные «властители дум», независимо друг от друга пишут об одном и том же: о пустоте этого мира. И выход они видят в одном и том же:

Вселенская большая любовь —
Моя секретная калитка в пустоте.

Не бесконечные обмены партнерами по пятницам, именуемые заграничным словом affair (созвучном русскому слову «афера»), в которых все мы погрязли, а любовь как символ Света.

Максилла Кузнецов