ЗИМОЙ И ЛЕТОВ ОДНИМ ПАНКОВСКИМ ЦВЕТОМ

Главного ультракоммуниста российской эстрады, патриарха панковского движения и лидера культовой группы «Гражданская оборона» Егора Летова в Минске ждали. Он приехал на прошлой неделе, у входа в концертный зал его поклонники тихонько напевали: «И Егор такой молодой», чередуя это с негромким скандированием: «Ленин, Сталин, Че Гевара!»

Сразу два юбилея — собственное 40-летие и 20-летие существования группы — Летов отметил выходом нового альбома «Долгая счастливая жизнь», к чему и приурочил концертный тур по городам и весям экс-Союза. Новый музыкальный продукт Летов охарактеризовал просто: «28 композиций, 28 разных точек зрения на одну и ту же ситуацию, 28 взглядов одного и того же человека, который родился и ходит, болтается между адом и раем, между небом и каким-то невиданным дерьмищем».

ВОТ И ВСЕ, ЧТО БЫЛО

Контингент толпившихся у входа людей разительно отличался от публики, ценящей камерные оркестры и арфо-гусельные дуэты. Бутылка с водкой как олицетворение настроения пришедших на концерт передавалась из рук в руки. Кому-то, наверное, не досталось: на крыльце состоялась непродолжительная дружеская потасовка с вмешательством стражей порядка.

Матерные панковские выкрики доносились со стороны неопрятных, как им и положено, подростков, но они совсем не резали слух группы респектабельных мужчин — тех, кто еще помнил Летова очень молодым. И для тех, и для других отчаянные песни «Гражданской обороны» были и остаются главной и единственно возможной музыкой процесса собственного взросления.

Кстати, в прошлом году движение «Малады фронт» призывало организаторов концерта Летова в Минске отменить выступление, поскольку это «нацистская, антисемитская, антихристианская группа». В этот раз обошлось без игрищ у чужой сцены.

НЕ БЫЛО И НЕТУ

Человека, который побывал в психушке среди диссидентов и буйнопомешанных, вряд ли можно удивить неадекватными выкриками, нецензурной бранью и повальным алкогольным синдромом. В отличие от Летова охранники, осуществлявшие фейс-контроль, искренне удивлялись способностям некоторых малолетних панков со скоростью ветра переливать пиво из бутылок в свои еще не покрытые язвами желудки. Молодой человек неудачно пытался пронести с собой «витамин Ч» — бутылку плодово-ягодного чернила. «Так обыскивали, что я чуть не кончил», — сетовал он в гардеробе, оголяя из-под шапки свою панковскую гриву.

«Кто из Бреста?» — раздалось где-то совсем рядом. «Я». — «Ты Дрына знаешь?» — «Нет». — «Вот он, билет свой посеял, надо помочь авторитетному пацану». Дрын выглядел расстроенным, но не глубоко. Боль утраты билета притупляло живительное пиво.

Миновав двери, ведущие в зрительный зал, большинство панков, поддерживая свой имидж, направлялось к барной стойке, чтобы как следует заправиться положительной энергией. Абсолютно уместно на фоне происходящего выглядел полуспящий человек с пустым стаканом в руке и распушистившимся хайером на голове.

ПРАВИЛЬНО И ЯСНО

Раньше организаторы концертов «Гражданской обороны» жаловались на круглосуточное пристрастие Летова к алкоголю, но в этот раз олицетворяющий собой мировую революцию человек появился на сцене, как показалось, очень трезвым. С первой же песни стало ясно, что сидячих мест в зале не будет. Поклонники российской панк-группы кучно двинулись поближе к своему кумиру. Охрана была против таких массовых передвижений по залу, но слишком уж уверенно выглядели лица зрителей. Акустика в зале была не очень классной, но ценители социально и ненормативно заостренных текстов Летова не обращали на это никакого внимания. Ведь, как говаривал в свое время сам Егор Федорович, «вдрызг и брызг нас..ть на всяческие очевидные нормы звучания».

Весь зрительный зал увлеченно подпевал или хотя бы проговаривал про себя старые песни «Гражданской обороны», с особым трепетом восприняв раскатистые слова Летова: «Вот такая вот х..ня!» Одна из новых песен — «Убивать. Теория Катастроф» — крутилась вокруг единственной и многозначительной фразы: «Постигая такое, что не хочется жить». Беспорядочно двигались сидящие на балконе, и кто-то, видимо, «постигая такое, что не хочется жить», попытался спрыгнуть в партер.

ЗДОРОВО И ВЕЧНО

К счастью, обошлось без суицидов. Летов был, как обычно, немногословен, лишь несколько раз призывал публику к совместному исполнению наиболее известных песен. В туалете делился своими впечатлениями с приятелем Виктор Михей, сотрудник БГУ: «Постарел он, но все равно классно валит. Если бы не президент, он бы здесь явно не выступал». Почитатели Летова до сих пор помнят, как в 1997г. Егор «приехал поддержать Лукашенко, к которому отношусь очень хорошо, он — воин славянства».

Светился счастьем парень по имени Игорь: «Впервые увидел Летова в 1989-м, когда мне 14 лет было. У меня все его записи до сих пор хранятся. Мы стареем, а он остается таким же суперским, как и раньше». «Да какое там суперским, — почему-то возмутился парень с помутневшими глазами. — Это уже не Летов, а какой-то туалетов».