13 ноября 2004 года .... Промозглая погода, все явственно наступающей зимы, в крохотной вавилонской избушке на окраине евразииского континента в захолустном углу галактики...
Метро Багратионовская. Дворец культуры имени Горбунова, вечер...
«Гала-концерт посвященный юбилею вокально-инструментального ансамбля песни и пляски отрядов Гражданской Обороны под управлением заслуженного артиста СССР Игоря Федоровича Летова.»
Так, наверное, могли бы выглядеть плакаты посвященные 20-летию, одному из самых пожалуй ярких явлений нашей рок-сцены если бы, вдруг, однажды, Летову надоело бы воевать с функционерной тупостью, кэгбэшной машиной, обывательским примитивизмом и конформизмом среднестатистического обывателя и успокоиться в лучах заслуженной славы на алее героев, где-нибудь между Машиной Времени и Аквариумом. Прирученные бунтари всегда тешили самолюбие жиреющей номенклатуры от искусства.
Наш современный, гнилой и убогий «шоу-бизнес», где бизнес это 100%, а шоу не видно вообще, ничего не смог сделать с ним — с этим парнем из Сибири за 20 лет. Вопреки всем его законам про него услышали и полюбили. И успевшее вырасти за эти 20 лет на его песнях поколение, лучшее этому подтверждение.
«20 лет Гражданской обороне» звучит вообще как-то странно... Странно как фантомная боль на месте оторванной ноги, как плач не рожденного ребенка, как шепот аквариумных рыбок, как то, чего не может быть, но оно есть все равно, вопреки всем законам природы.
Кажется, что все это было как вчера… Ментовские облавы, полуподпольные концерты и квартирники. Молодость и дерзость. Отчаяние и оптимизм.
Целая эпоха пробежала перед глазами, наблюдающими зарождение новой жизни на гниющем трупе старого мира.
Зал ДКГ ожидающе гудел, предчувствуя гудел, как огромный улей, хотя нет, скорей, как огромный системный блок жадно впитывающий флюиды нечто запредельного, которое носились в воздухе…
Он был до предела насыщен ожиданием взрыва сверхновой, все шло к тому. Воздух сочился ожиданием, как губка, которая больше не может впитывать в себя влагу.
Появление Вадима «Черного Лукича» Кузьмина явилось катализатором — термоядерная реакция пошла.... Ранее хаотичное «броуновское» движение голов пришло в некое подобие системы. Хотя, Вадик выступал в «полуакустике», но энергетика бешеным потоком лилась со сцены, моментально подхватывалась залом, возвращалась на сцену многократно усиленной.
Все хиты как один дружно исполнялись многоликой толпой. Причем такому дружному и, что самое главное, такому искреннему и правильно спетому «караоке» «по-сибирски» мог бы позавидовать любой очередной МТиВишний мутантец с его финансовыми инъекциями. Особенно учитывая то, что творчество Черного Лукича ходит в народе преимущественно в виде аудиозаписей, ни одного клипа никогда нигде не показывалось, что там говорить про всякие ротации на радио и телевидении.
Все это в полной мере относится и к «Чернозему», который выступал вторым , начав сразу с места в карьер, обрушив на зрителей мощный гитарный шквал. Музыканты были явно в ударе. Голос Евгения «Джексон» Кокорина растворяясь в плотном, почти ощутимом тактильно звуке, витал над тремя тысячами голов, отражаясь от стен, словно пытаясь вырваться на свободу… «Не навсегда, Не навсегда» гремело отовсюду, концентрировалось и оседало в виде пурпурно-оранжевого тумана на беснующиеся тела танцующего «пого» партера…
Страсти накалялись с каждой минутой: чем дольше звучала музыка, тем понятней становилось, что происходящее выходит за рамки обычного юбилейного концерта …
Вот уже стихли последние аккорды «Чернозема», гул тысячи глоток слегка поутих, но это скорей напоминало не окончание боя, а небольшую передышку перед решающей атакой…. Время, материализовавшись, обретя плоть, бродило по Дворцу Культуры Горбунова оживляя умерших, частично объясняя бесконечное ощущение «Дежа вю» и призраки давно ушедших людей, реинкарнировавшихся в новых, молодых и не очень лицах, которые заполняли собой все пространство ДКГ.
География весьма разношерстной публики, судя по выговору далеко не ограничивалась только Москвой и московской областью.
Буфеты традиционно изрыгали гекалитры алкоголесодержащих напитков, которые с сумасшедшей скоростью исчезали в чреве ненасытного кадавра. Всегда забитые до упора, туалеты «Горбушки» на время таких масштабных концертов превращаются в иллюстрированную агитлистовку о победившей, хотя бы на время, мечте прекрасной половины человечества о равноправии полов.
Вы когда-нибудь видели танцы вприсядку под аккомпанемент строгих пьяных мужских голосов на мотив песни «Лоботомия»? Нет? Зайдите как-нибудь, будучи на концерте ГрОб, в любой туалет и будет вам щастье…
Тем временем в зале воцарилась опасная тишина, свет рампы погас можно было услышать как негромко переговаривалась охрана на сцене…
Вы слышали когда-нибудь как взрывается артиллерийский снаряд? А как рвутся склады с боеприпасами? Нет? Так это бледное подобие того, как взорвался зал после слов директора «Гражданской обороны» Сергея Попкова «Встречайте — Гражданская Оборона». На миг показалось что Крыша дворца культуры сейчас рухнет на зрителей, а стены сложившись карточным домиком погребут навсегда под собой.
С первых аккордов песни «Я бесполезен»
«Совсем оторван я весь оборван
Я весь обрушен, почти задушен
Вконец закопан в табачный пепел
В обрывки взглядов, в куски бумаги
Я бесполезен
Даже самый отъявленный циник и атеист находящийся в тот момент в зале, вздрогнул и всем стало ясно, что времени больше нет.
После этого грохот не прекращался ни на минуту, (забегая вперед можно сказать, что даже после полностью отыгранной полуторачасовой программы зал не прекращал скандировать «Летов, Летов!»). Этот громогласный рефрен носился в пространстве, вырываясь на улицу и проникая в каждую из десятков машин скорой помощи и милицейских газелей, пригнанных к стенам ДКГ ради такого случая, и возвращался обратно в зал со свежими силами и утроенной энергией…
Гигантской глубоководной рыбой-ежом зал ощетинился «козами» и пошел новый отсчет реальности, времени как физической единицы больше не стало…
Человеческие полуголые тела, слившись в единую разумную биомассу, напоминавшую мыслящий океан Солярис из фильма Тарковского, генерировали воронки из центра которых вылетали части одежды, мусора и другие разрозненные частицы непонятного происхождения. С 3 этажа галерки для прессы постоянно сыпались остатки жизнедеятельности, которые исчезали там же, в воронках…
Все хиты, последних 20 лет, шли один за одним строгими солдатами. Оптимистическая: «Насрать на мое лицо», пророческая: «Перемена погоды», отчаянная «Новая правда», шаманская: «Моя оборона», искренняя: «Вечная весна», а еще «Все как у людей», «Мертвый сезон», «Зоопарк». Всего под 30 песен-вех, подобранных так тщательно, что похоже — это символ нечто большего, чем банальный отчет о «проделанной» работе. Может, это отчет в первую очередь перед собой?
«Майор поскользнется — майор упадет, мы лед под ногами майора!» Гремело далеко за пределами стен Горбушки, вызывая непроизвольный тремор конечностей у скучающего милицейского оцепления, как водится в таких случаях, заботливо расставленного практически у каждого куста парка прилегающего к ДКГ.
В мгновение ока возвращаемся в зал, где набирает обороты юбилейный концерт Гражданской Обороны…
Охрана на сцене постепенно звереет, в ход уже идут зуботычины и удары по мягким местам особо активных единиц биомассы из партера, которые, отделившись от материнской «субстанции», усердно пытаются забраться на сцену. Их регулярно отлавливают, можно сказать, очень оперативно и, отведя в темный уголок, отправляют обратно в пучину, не забыв на прощание дать пинка или подзатыльник, которые впрочем, малоэффективны, учитывая, что контингент изрядно анестезирован алкогольными напитками, и они через некоторое время оказываются снова на сцене.
Перпетуум мобиле, белка в пространстве…
Все давно уже курят прямо в зале, поэтому стоит плотная стена дыма, которая постепенно все больше насыщается адской смесью состоящей из человеческого пота, духов, перегара и чего-то еще неуловимого, но до боли знакомого ….
Песни несутся бешенным табуном иноходцев, сметая все на своем пути — одна за одной, Дальше! Больше! Выше ноги от земли!
Оправдательная:
«Далёкая Офелия смеялась во сне
Усталый бес, ракитовый куст.
дареные лошадки разбрелись на заpе
на все четыре стороны попробуй, поймай»
Мобилизируящая:
«Запрятанный за углом
Убитый помойным ведром
Добровольно забытый в подвал
Заранее обреченный на полнейший провал
Убей в себе государство!»
И пронзительная
«Завтра будет скучно и смешно
Это не больно — просто вчера был день.
Завтра будет вечно и грешно,
Это не важно — важен лишь цвет травы.
Соль насыпана на ладонь,
Она
Рассыпана на ладони...
...мышеловка захлопнулась.»
Мышеловка захлопнулась…
Захлопнулась она для меня, году в 1987, когда впервые услышав тогда мало кому известную группу под названием «Гражданская Оборона» на катушке шосткинского объединения «Свема», принесенную кем-то из друзей, несмотря на ужасное качество записи, полное отсутствием высоких частот, сквозь шипение и треск пронзительный голос незнакомого парня продирал до костей и гипнотически приковывал внимание...
Это уже потом будет огромное количество разной музыки, гениальной и убогой, глупой и глубокомысленой, отрешенной и конкретной, но Такой не будет больше никогда. Боже! Как недавно это было… 20 лет «Гражданской Обороне»? А кажется, что было это вчера…
Финальные аккорды песни «Мышеловка» затихли...
Фирменный «Оброновский» звук успокоился и спрятал свои всепроникающие щупальца обратно, в большие черные ящики расставленные на сцене. Затаился там на время, в ожидании новой пищи.
Развязка неумолимо приближалась «стремительной сапой», которая в одночасье устала быть тихой...
На сцену выходит Сергей Попков и объявляет: «Это еще не все, вы же не видели Кузю Yo», крыша и стены ДКГ падают снова, на этот раз окончательно погребя под собой всех оставшихся равнодушными с прошлого раза. Таких я видел двоих, и тех мертвецки пьяных, хотя это скорей наоборот результат слишком бурных эмоциональных катаклизмов...
На сцену выходят:
Игорь «Джефф» Жевтун, Наталья Чумакова, Черный Лукич, Александр Андрюшкин, Константин «Кузя Yo» Рябинов, Александ Чеснаков, Игорь «Егор» Летов. Незримо, как мне показалось на этой же сцене стояла Янка Дягилева c гитарой, с открытой улыбкой обращенной к залу......
Солдаты своей страны, которая столько раз их предавала за эти последние 20 лет, игнорировала сам факт существования формации под названием «Гражданская Оборона», даже перед самой своей кончиной в 91 году так и не признавшая это.
Четыре заключительные песни, которые исполнились на одном дыхании, среди которых программная «Все идет по плану» и заключительная «Об отшествии преподобного в пустыню от славы человеческия», которая по существу и не песня вовсе а саундтрек к происходящему здесь и сейчас ...
Джефф прыгал с гитарой со сцены в толпу, так же проворно был оттуда вызволен бдительной охраной...
«Вот и все что было...
Не было и нету»...
Дальше будет Киев, Харьков, Минск, Норильск, Новосибирск. Все возвращается на круги своя...
Искренний и честный сибирский рок-н-ролл вернется домой чтобы подпитаться новой энергией и поделится ею с нами снова...
Я буду ждать.
