Гражданская Оборона «Долгая Счастливая Жизнь»

Оригинального альбома «ГО» ждали, без малого, 8 лет. Чаяния были вознаграждены: «Долгая Счастливая Жизнь» увидела свет в аккурат в день сорокалетия Егора Летова. Спекуляции на тему подарка самому себе здесь будут неуместными, хотя бы потому что Летов издревле игнорирует празднование собственных именин. Тем более «ДСЖ» не завершённое полотно, а только первая часть очередного диптиха от «Гражданской Обороны» (вторая называется «Реанимация» и обещана вскорости). Новую эпопею образуют 28 песен, ослепительных, несгибаемых и оголтелых, словно 28 гвардейцев-панфиловцев. «Долгая Счастливая Жизнь» состоит из 13-ти треков, последний из которых, по старой «оборонской» привычке, расщеплён надвое.

Фирменный летовский героизм на этой пластинке никуда не ушёл — просто оказался запертым глубоко внутри автора. В разряд исключений можно записать мелодикломацию «Приказ № 227» (названную в честь известного распоряжения Сталина о создании заградотрядов и штрафбатов в условиях Сталинградской битвы). Её следует понимать и как почти документальную зарисовку из времён Великой Отечественной, и как некий срез пограничного состояния самого Летова. Любителям же политики Летов адресовал всего две строчки:

Лопнула пружина, п..нулся механизм
Иде же моя хата, незалежний коммунiзьм?

Этот риторический вопрос поставлен так метко, что все остальные снимаются автоматически. Цитируемые строки взяты из программной песни «На Х..й» — манифеста не менее мощного, чем легендарная «Я всегда буду против». Песня должна серьёзно ударить по репутации борцов с ненормативной лексикой. Кажется, впервые Летов использует мат не как средство эпатажа или часть мудрёного концептуального образа, а как эзотерическое заклинание, позволяющее прикоснуться к потустороннему. И совсем не случайно вопль «на х..й, на х..й» так похож в финале на магический заговор «аум, аум!».

Всё это звучит в цветистом музыкальном обрамлении. На предшествующих альбомах «ГО» увлечённо творили непроницаемую «стену звука», записывая по восемь в унисон звучащих гитар кряду. Это новшество (до сих пор составляющее предмет особой гордости Летова), к вящему прискорбию, мало кто оценил по достоинству из-за отвратного качества записи. Саунд «ДСЖ» выглядит намного рельефнее, к тому же «ГО» не чурается экспериментов, задействовав в «На Х.й» и «Чужое» нежно любимый Летовым сёрф. Хрупко вибрирующие гитарные партии, резво переходящие в сварливые индустриальные соло, сквозь которые просачиваются не менее индустриальные синтезаторы — таковы приметы обновлённого аранжемента «ГО». Показательно почти полное отсутствие «золотой психоделии», отважно смакуемой на дисках 90-х. Клавишные стенания наличествуют, но играют скорее пародийную роль. Скажем, на диске 2002-го года «Звездопад» «ГрОб» исполнил песню ВИА «Пламя» «На дальней станции сойду». А на «ДСЖ» трагическая «Без Меня», напротив, записана так, как будто свою песню Летов добровольно отдал на растерзание «Пламени». Героические клавишные экзерсисы без смеха усваивать невозможно. Когда осенью 2003-го на концертах в Москве состоялась премьера этой песни, в Интернете многие панки открыто потешались над нею. Хитрый Егор сказал им студийной версией: «Приятного аппетита!»

Прочие, известные по концертам «ГО» песни, выглядят не менее непредсказуемо. В заглавную вещь диска, повествующую о вынужденном отдыхе организма от алкоголя и наркотиков, для утешения (?) вплетено гитарное соло почти в духе фламенко. «Вселенскую Большую Любовь» изнурили крупными инструментальным вставками, отчего она стала похожа на необъятную мягкую игрушку, которые так любят дарить современные новые русские своим малолетним отпрыскам. Габариты этих плюшевых монстров настолько превышают комплекцию их владельцев, что в итоге непонятно, кто же кем всё-таки играет?

Немало летовских стихов и песен приурочено к конкретным событиям. Из датировки стихов Егора видно, что большая часть пасхальных, рождественских, новогодних, а также поминальных творений сочинялась в строго «урочные» дни. В завершающей альбом «На той стороне / На другом берегу» лидер «ГО» вступает в полемику с собственным календаризмом. Сначала, в лучших традициях Артюра Рембо («покрасившего» в своём известнейшем стихотворении все гласные), он присваивает каждому дню недели строго определённый цвет. Самое интересное, что пятница у него оказывается по-буддистски оранжевой, а субботе присваиваются алисоманские «чёрно-красные» тона. Но важно не это, а то, что сей ладно очерченный график отменяется припевом о смерти, освобождающей от диктата семи дней недели: «Но мы очнёмся на другой стороне И может быть вспомним». После неопределённого гитарного перехода в песню врывается инструментал по мотивам песни «Забота У Нас Такая» из альбома «Солнцеворот» (1996). И тут слушатель действительно припоминает свои былые эмоции от прослушивания прежних дисков «ГО», испытывая эйфорию...

PS: «Солнцеворот» восприняли как синоним свастики, за что многие хлипкие хиппаны немедленно открестились от «ГО» как от «фашиствующей» группы. Спустя три года своим «Солнцеворотом» разродился Константин Кинчев, жутко разругавшийся по этому поводу с влиятельным «Нашим Радио». К тому времени Летов практически прекратил общаться с прессой, поэтому «отвечать за свастику» приходилось исключительно Кинчеву. Последний придумал такую формулу: дескать, Летов работает с массовым сознанием и фашистской идеологией, тогда как свастика группы «Алиса» закручена совсем в другую сторону и означает стяжание духа. Теперь, судя по последнему треку «ДСЖ», Летов подошёл к «Солнцевороту» с противоположного края. Неужто именно это называется «маятник качнулся в правильную сторону»?