4 ДИСКА СЕНТЯБРЯ

ИСТОРИЯ МУЗЫКИ ПОДХОДИТ К СВОЕМУ ЛОГИЧЕСКОМУ ЗАВЕРШЕНИЮ. ЗА НИМ НАЧИНАЕТСЯ... НОВАЯ ИСТОРИЯ МУЗЫКИ. ДОРОГА ДЛИННАЯ, И ПЕРВЫЕ ЛЮДИ УЖЕ В ПУТИ

1. «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА»
«Долгая счастливая жизнь», Мистерия звука

Слова «долгая», «счастливая» и «Летов» — вещи, казалось бы, несовместные. Однако одна моя знакомая говорила: «Летов всех заражает своей отрицательной энергией, а сам до ста лет проживет». Удивительно: Летов даже сегодня, когда любая агрессия, рванье душ, исступление поставлены на службу шоу-бизнесу, умудряется высекать из сочетания простых слов просто-таки первобытные ярость и страсть. Причем КАК он это делает, не понятно: например, мат, которым бездарно пользуются сотни авторов, у Летова играет так свежо и органично, что будто бы не было никакого постмодернизма и радио «Шансон»... А просто Летов очень давно еще обнаружил, что главным источником энергии для русского человека являются ощущение собственного бессилия и предчувствие трагической развязки. Именно на этом ощущении «гибельного восторга» и построены все летовские песни, это и «заряжает» нас. Отсюда и величие, и пафос — ведь трагедия не бывает низкой, она всегда высокая. Долгая, счастливая трагедия.

2. «БОРЩ»
Padlo, Мистерия звука

Продюсеры когда-нибудь погубят этот мир. Молодая украинская группа «Борщ» (на две трети, правда, состоящая из основателей «ВВ» — Ю Здоренко, А. Пипы и В. Корженко из «ТНМК») еще в 2003-м выпустила сингл, состоящий из восьми шедевров в жанре интеллектуальный панк. Такая музыкальная диссертация о том, как психология постсоветского человека переваривала набор европейских ценностей. Тонкая, умная, брутальная запись. Была. В новом альбоме оригинальный саунд группы трансформировался в предсказуемый гопак-панк, половину песен составляют так называемые боевики — то, что в понимании продюсеров должно «заводить зал», «добавлять адреналина»; в результате эта и прочая маркетинговая хрень отчасти лишила смысла интеллектуальные усилия украинских музыкантов. Нам настойчиво продолжают впаривать образ Украины как некой глобальной сердючки — этот фольклорно-самогонный образ продюсерам, видимо, удобнее продавать, а слушателям — покупать. Дарагие прадюсеры, идите на фиг, не мешайте жить здоровым людям!

3. НИК КЕЙВ И BAD SEEDS
Двойной альбом Abbatoir Blues / The Lyre of Orpheus

Ник Кейв конечно же русский народный певец: и потому, что Достоевского читал, и потому, что нам его крики кажутся как бы «о нашем», и потому, что скрипка у него там такая... «Скрипач Уоррен Эллис купил ирландский бузуки и подключил его к усилителю. Получился очень страшный звук, как будто рядом товарный вагон проезжает», — заметил Кейв в одном интервью. Кейв и сам отчасти напоминает товарняк: год от года вагонов (альбомов) увеличивается, а потому скорость неумолимо падает. И шум, производимый поездом, уже не так пугает окружающих пейзан, а ведь так хочется еще попугаться... Кейв, раздумывая, вероятно, в какую сторону сдать свой поезд, что выбрать — зубовный скрежет или смирение, в результате так и не решил точно. Новый диск — фиксация двух состояний поэта и певца: физиологического и философского. Если первый том альбома «Блюз живодерни» полон гневных упреков пустоте, то второй — «Орфеева лира» — сплошь слезы сожаления, стекающие по бороде. Два мира, два Кейва.

4. БЬОРК
Medulla, Universal

Пятый диск Бьорк. Главные «инструменты» в альбоме — голосовые связки. Музыкальных инструментов минимум, зато слышен звук перекатывающихся костей (Medulla — «костный мозг, сердцевина растений»). Новый интуитивизм — вот как примерно можно назвать то, что делает Бьорк. Инструментальная музыка перестает быть актуальной, потому что неактуален сам принцип звукоизвлечения, который есть ложь. Догадывались об этом многие, Бьорк первой сказала об этом вслух. Новый альбом — это тот порог, за которым начнется, возможно, новая эра музыки, поэтому и оценивать его категориями «хороший — нехороший» я бы поостерегся. Medulla — это попытка вернуться к первичным истокам и одновременно создать некую пра-, сверх- и надмузыку. Есть подозрение, что именно так и будет звучать музыкальный язык будущего, на котором пока не говорят, но скоро будут говорить все, и от этого ощущения просто крышу рвет.

Диски предоставлены магазином «Пурпурный легион»

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ