Гражданская оборона
Долгая счастливая жизнь

Мистерия звука

►►►►►

Пожалуй, главный русскоязычный альбом года.

Мы более или менее понимали, кто такой Егор Летов в 80-х. Мы удивлялись, негодовали, но тоже понимали или старались понять, кто такой Егор Летов в 90-х. Тогда понимание пришло в виде наспех выведенной из случайно брошенной Летовым фразы формулы: «Я всегда буду против». Новый альбом, приуроченный к 20-летию группы показал, что мы ошибались. Ошибались, полагая, что «против» — это против системы. На самом деле система для Летова — лишь частный случай мира. Трещина пролегла между Летовым и миром в целом, и она проходит, как пел Гребенщиков, через его сердце. И с годами становится все глубже. Хотя летовская стилистика остается совершенно неизменной, на новом альбоме не найти привычных дихотомий «я — они» и, уж тем более, «мы — они». Потому что нет и не было никаких «мы», все это были иллюзии, по молодости, есть лишь Летов с душой наизнанку и все остальное, и нет у них шансов договориться. В каждой песне звучит жгучее черное одиночество — «без меня», «помоги себе сам», «все чужое, только имя свое». И в этом смысле «Долгая счастливая жизнь» — лучшая пластинка Летова, потому что теперь это одиночество вылезло на авансцену и не прячется больше за шутками-прибаутками, за нецензурными словами, за транспарантами и лозунгами. И она уже не привлечет внимание досужих охотников до всяких культурных мерзостей, по ошибке примкнувших к любителям ГО и думающих, что Летов — это тот, кто поет про х..., про п... и про б... В текстах и музыке Летова звучит обреченность — он стал ощутимо спокойнее, у песен появились настоящие, хорошо продуманные аранжировки. И даже звук стал чище, несмотря на творческое кредо ГО записывать альбомы в магнитофонном качестве даже на самой лучшей аппаратуре. И летовская страсть к музыкальным пассажам и мелодиям, заимствованным напрямую из советской эстрады, которая раньше воспринималась как стеб, уже не вызывает улыбки — ему не до смеха. Просто он так слышит.

Святослав БИРЮЛИН

Изображения

Комментарии

К данному журналу прилагался CD: сборник песен из рецензируемых тут же альбомов. Из «Долгой счастливой жизни» был выбран трек «Без меня», однако, по неизвестным причинам, вместо него на диске оказалась песня «Волшебный глаз старика Алонса» группы «Король и Шут».