Чья оборона?

Интересно, что пока музыкальные обозреватели «Московского комсомольца» не на жизнь, а на смерть бьются с «говнороком», шельмуя его этим термином, под шумок заимствованным у Феди Чистякова, да седьмой год убеждают своих доверчивых «продвинутых» читателей, что, скажем так, «сракопопс» есть самое модное направление, реально самой модной в мире музыкой является сейчас не протухший бритпоп, а, наоборот, — панк-рок, горячий, как свежий асфальт. Косвенным подтверждением тому служит специально изобретённый поп-панк (что, в сущности, оксюморон), усиленно продвигаемый в хит-парадах.

Не знаю, связано ли это как-то между собой, но в последнее время всемирная популярность панк-рока неожиданно совпала с выросшим интересом мыслящей общественности к самой известной русскоязычной панк-группе, какою является «Гражданская Оборона». Забавно, но именно «МК-Бульвар» оказался тут пионером, ещё в конце прошлого века прекратив блокаду молчания вокруг опальной группы обширным интервью с Летовым (общий смысл, причём, вполне благожелательный, Козырев в том же номере даже признавался в любви к «ГО», но в эфир их ставить счёл непрофессиональным — слушатели перепугаются). Оно, конечно, возможно, было связано с изданием «Морозом» сборника в серии «ЛРР», но факт остаётся фактом — с 1993 г., когда Летов заявил о своих «красно-коричневых», как тогда говорили, убеждениях, о группе его в СМИ упоминали очень редко... А дальше — больше: журнал «Афиша» заявляет, что новый альбом «Звездопад» на их сайте опережает по популярности Земфиру, Летова начинает пропагандировать «Ом», до того писавший кое о чём совершенно противоположном. Представить такое лет пять назад было невозможно — казалось, время «ГрОб» ушло, на концерты ходят одни пьяные малолетние полудурки (и их всё меньше. Как-то в гримёрке во время одного такого концерта жена гитариста «ГО» ностальгически вспоминала: «Помнишь, была целая тусовка милых юношей, они всегда ходили, наивно чем-то интересовались... Где они?» «Выросли, наверное», — ответил гитарист.) Концерты неизменно сопровождались мерзейшим избиением беснующихся фанатов ментами, отчего посещать их совсем уж не хотелось. Как говорится, анекдот в тему: приезжает «ГО» на гастроли в Москву, один из музыкантов созванивается со своим знакомым: дескать, давай пересечёмся, то-сё... А тот:

— Да, конечно. Но вот на концерт не хотелось бы приходить...

— Да мне тоже, — отвечает музыкант.

Нынче же «ГрОб» уже не красно-коричневый отстой, а модная группа. Впрочем, это как раз можно понять. Феноменальность «Обороны» в другом: никому ещё не удавалось добиться такой славы (и коммерческого успеха), полностью проигнорировав все общепринятые способы раскрутки, структуры шоу-бизнеса, без всякой, в конце концов, засветки по радио и ТВ. В 1992 г. группа занимала второе место в хит-параде «МК» — и это без единого официального издания (!), два года не давая концертов...

Но в конце 93-го года «ГО» внезапно возрождается для первой акции «Русского Прорыва» в ДК им. Горького. Собственно, концерта не было — чудовищная толпа фанатов, столкнувшись с перекрытыми запаниковавшей администрацией дверями, начала громить здание, переворачивать автомобили, камни полетели в проходившие мимо трамваи... Вызванный ОМОН не произвёл на достопочтенную публику никакого впечатления — скорее наоборот, и милиция в ужасе открыла огонь, правда, предупредительный — в воздух (без жертв, однако, не обошлось: по разным данным, в результате беспорядков от полученных травм скончалось от двух до четырёх человек). Летова несколько раз водили под конвоем увещевать толпу, что вызывало у неё неизменный прилив энтузиазма.

Сюжеты о концерте, который пришлось разгонять автоматными очередями, вышли тогда по всем каналам, вплоть до BBC и CNN.

Политическое же заявление Летова, поддержавшего парламент Руцкого и Хасбулатова («...и говорит Руцкой Хасбулатову: «А знаешь что, друг Имраныч...» — пелось в песне группы «Соломенные Еноты», посвящённой автору этих строк), вызвало страшный скандал — Егора обвинили в коммуно-фашизме, шоу-бизнес и СМИ объявили ему бойкот. Единственной публикацией тех лет стала разгромная статья в «МК» (опять!!!), где устами Риты Пушкиной во всех подробностях описывался грандиозный концерт «Русского Прорыва» на стадионе «Крылья Советов». Пушкина, конечно, ругательски ругалась и плевательски плевалась: какой же это рок, если «и Ленин такой молодой» поют?! У меня же с этим концертом связана другая история...

Так получилось, что в «КС» у меня оказались две служебные проходки, и, чтоб одной не пропадать, я вычислил одинокую девушку (по одежде — ярко выраженную фанатку), явно не попадавшую на концерт. На моё предложение девушка отреагировала с недоверием, но факты её убедили, и мы отправились разыскивать служебный вход.

— Вообще-то я Летова ненавижу, — молвила вдруг она.

— И за что же? — небрежно удивился я, совершенно не ожидая такого поворота событий.

— А он моего друга убил, — так же, скрывая за деланной небрежностью напряжённость, ответила она.

— Да ну?! — удивился я и понял: психованная. Девушка же объяснила, что она — подруга человека, погибшего от пуль ментов в 1993 г.

— Ну, может быть, его всё-таки менты убили, а не Летов? — осторожно предположил я.

— Всё равно я его ненавижу, — пробормотала девчонка.

Внезапный, казалось, переход самого яростного рок-антисоветчика в лагерь коммунистов поверг значительную часть его почитателей в отчаяние — кумир был объявлен предателем. Кумир же, между тем, ясно предупреждал: «Я всегда буду против!» Ну, против «дерьмократов» — это понятно, а вот альянс с людьми вроде Проханова, Анпилова и Дугина уже тогда смущал и самих участников «Русского Прорыва». Продолжалось это, впрочем, недолго — играть в чужую игру Егор не собирался. Даже с Лимоновым (хотя формально сейчас является первым лицом в НБП: обладатель партбилета № 1 уж 50 лет как умер, № 2 — сидит в тюрьме, № 3 — исключён, остаётся Летов — № 4).

Сейчас о своей политической деятельности Летов говорит так: «Главное — постоянно всё менять. Создать систему мифов. То мы панки, то не панки, то мы что-то ещё...».

Впрочем, революция во имя идеального коммунизма по-прежнему остаётся его знаменем. С кем только предлагается эту задачу решать — не с АКМовскими ли отморозками, разогревающими в последнее время «ГрОб» на концертах? Кстати, говорят, они грозились наказать бывшего музыканта «Русского Прорыва» Евгения Кокорина за строчку «кухонные чегевары — горластые вожди дураков». Типа, за Че обиделись, хотя понятно, что это не о нём — он то не кухонный! Похоже, кокоринский образ попал в цель...

Помимо своеобразного места Е. Летова в шоу-бизнесе и политике, в русской культуре он воспринимается как лидер особого жанра — экзистенциального или сибирского (по месту рождения) панк-рока, характерными особенностями коего являются философско-эзотерические тексты, а панковский драйв сочетается с лирической мелодикой в советском духе. Справедливости ради необходимо отметить, что изначально изобретался этот стиль параллельно в Омске и Тюмени, и знатоки жанра ценили более цельный тюменский вариант («Инструкция по выживанию», «Сазоновская прорва»). И, более того, оказавшиеся в Москве раньше «ГО» «инструкторы» пропагандировали творчество омских панк-братанов исполнением летовской песни. Но в дальнейшем тюменские пофигисты, никогда и пальцем не шевелившие ради раскрутки, совершенно потерялись на фоне глобальной популярности «ГрОб», утвердившей за собой место самой «актуальной и бескомпромиссной русской группы» после фестиваля «Сырок-89». Теперь, если кто и узнавал об «Инструкции по выживанию», то лишь благодаря одноимённому альбому «ГО». Таким образом, «Обороне» принадлежит скорее заслуга всемирной пропаганды сибирского панка, спровоцировавшего в своё время кроме волны подражателей ещё и появление целых формаций, идущих ныне собственными путями. Наиболее известными являются сейчас казахская «Адаптация», московские «Соломенные Еноты», барнаульская «Тёплая Трасса», николаевская «Лайда», питерская «Дочь Монро и Кеннеди», наконец, обновлённый в прошлом году тюменско-московский «ЧернозЁм» — немногие из тех, кто, сохраняя характерный «сибирский» почерк (ещё бы — ведь лидер группы Евгений Кокорин, будучи более 10 лет соло-гитаристом «Инструкции по выживанию», сам же один из его изобретателей), не выглядят в XXI веке архаичными.

«Оборона» же живёт своей жизнью, не заморачиваясь более какими-либо соратниками, по-прежнему продаваясь многотысячными тиражами, собирая тысячные залы и игнорируя при этом российский шоу-бизнес. Своим уникальным положением в нём Летов напоминает мексиканского революционера субкоманданте Маркоса, создавшего под носом у США независимый штат на штыках крестьян-индейцев. Трудно однозначно сказать, как Егору это удаётся, — тут, конечно, и харизма вождя, и своеобразная вибрация ритма и текста, затягивающая слушателя, и расчёт интеллектуала, человека необычайно разносторонней эрудированности (так, ещё в 80-х гг. в Тюмени, Летов, будучи в гостях у одной девушки, мама которой коллекционировала кактусы, вычислил среди них «Лафофору Вильямса», содержащий мескалин, и съел его^*).

Конечно, «Оборона» изменилась: нет уже былых побоищ на концертах и необходимости в конной милиции, нет отчаянно-стремительного урагана, как в 80-е годы... Владивостокский самиздатчик Роман Дранков даже упрекнул «ГО» в «отсутствии былого шаманизма», за что Летов сердито обозвал его идиотом, совершенно несправедливо, причём. Хотя с отсутствием шаманизма Дранков, конечно, не прав — это особенно заметно на некоторых сольных выступлениях Егора.

Группа действительно уже не та — от времён «Русского Прорыва» остался один Александр Андрюшкин, вместо безудержного звукового беспредельщика Игоря Жевтуна — честный профессионал Чесноков. Нелепо погиб в 2000 г. гитарист Женя Махно (кто не знает — фамилия родная), способный на концерте, не переставая играть, пинать с разбегу охранников, начинавших бить публику.

Иной концерт нынешней «Обороны» выглядит скорее памятником культуры, где половина публики уже не малолетние полудурки, а приличные люди за тридцать, пришедшие вспомнить молодость...

Но, тем не менее, такие люди, как Егор Летов, не умеют творчески стареть — он по-прежнему владеет некой жутковатой магией, способной завораживать тысячный зал, а рано или поздно грядущие летовские песни нового тысячелетия смогут всех немало озадачить...

Изображения