ЛЕД ПОД НОГАМИ МАЙОРА

Двадцать лет назад свои первые альбомы записали легендарные группы «Гражданская Оборона» и «Кооператив Ништяк». Результатом этого, незначительного на первый взгляд события, стало появление целой армии нонконформистов, с которыми не сумел справиться даже всемогущий КГБ. Некоторые из этих людей и по сей день называют себя панками...

ФРАНЦУЗСКАЯ ПРЕССА И АНГЛИЙСКИЕ БУЛАВКИ

Первые панки появились в стране большевиков в конце 1970-х. Именно тогда в Cоветский Союз, благодаря всевозможным «голосам», проникли мелодии группы Sex Pistols. А в «Крокодиле» и французской коммунистической газете Humanite опубликованы едва ли не первые статьи о западных панках. Эффект был велик. По воспоминаниям одного из пионеров отечественного панк-движения Дмитрия (он же Хэнк Свинокопытников), в журнале было написано нечто вроде: «Отбросы общества, гнилье, белиберда, поколение X...». И фотография — стоит чувачок такой. Держит косточки каких-то рыб или животных... и куски сырого мяса, проткнутые булавками, на груди висели. Я подумал: ни фига себе, как интересно!»

Через несколько лет на Невском проспекте в Питере появились молодые люди, которые заметно отличались от прочих советских граждан. Одежда времен нэпа, синяя(!) помада на губах и невероятное количество булавок сбивали с толку даже бдительных ментов. Тогда же, в 1979 году, была создана легендарная питерская панк-группа, впоследствии получившая название «Автоматические удовлетворители». В подпольной студии «АУ» сделали первую запись и переправили ее в Москву, музыкальному критику Артемию Троицкому — именно он и стал первым организатором панк-концертов в СССР. Тогда послушать группу приходила столичная элита — журналисты, художники и писатели. Долгое время Первопрестольная была настоящей панковской Меккой: москвичи боялись КГБ немного меньше ленинградцев — многие из них имели солидные связи среди западных журналистов и диссидентов.

СИБИРСКАЯ ВОЛНА

...Со временем первые московские панк-группы начали устраивать подпольные концерты в заброшенных бомбоубежищах, а питерцы были вынуждены играть и репетировать в квартирах друзей. Их протест против советского маразма исчерпывал себя. И тогда в Омске и Тюмени появились Егор Летов и «Кюрваль» Рыбьяков, которые создали группы «Посев» и «Кооператив Ништяк». Эти люди изменили советский панк, который благодаря им поднялся до уровня интеллектуального протеста. Еще бы — его создатели цитировали Кортасара, слушали Van Der Graaf Generator и, гуляя по улицам Тюмени, напевали народные немецкие песни. А вскоре Летов собрал легендарную «Гражданскую Оборону»...

Впрочем, «сибирское счастье» длилось недолго: уже в 1984 году панков начали сажать в тюрьмы, психушки и отправлять в армию. Найти повод было несложно: практически все люди, имеющие отношение к панку, занимались куплей-продажей пластинок, принимали участие в беспорядках или просто были чересчур нестандартны для «совка». В результате Летов и Рыбьяков очутились в психиатрической лечебнице, лидер группы «ДК» Евгений Морозов — в тюрьме. Думаю, что «вспомнить всех поименно» удастся лет через сто — те, кто их сажал (как в Омске, так и в Киеве) работают и по сей день...

ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН

Выйдя из психушки, Летов обнаружил, что практически все люди, которых он знал, либо посажены, либо дали подписку «не играть антисоветскую музыку» — за ее нарушение полагалось три года тюрьмы. Играть панк-рок было невозможно. Позже Егор вспоминал: «Человека, который мне принес аппаратуру на дом, взяли в ГБ и сказали, что у него будут неприятности с работой, с женой, с детьми... Он пришел, забрал то, что раньше принес, извинился и ушел. Потом о нас появился очерк в местной газете, он назывался „Под чужим голосом“... Это было в конце мая 86-го. Статья обошла весь Омск, после чего поднялся очень нездоровый ажиотаж. Меня представили в материале как фашиста-диссидента. Стали ходить слухи, что мы свастики на домах рисуем огромные, а бедные маляры их потом закрашивают...»

В 1987 году чудом собранные Летовым музыканты приехали на Новосибирский рок-фестиваль. Выступать они не собирались. Помог случай — тесты группы «Звуки Му» не были разрешены цензурой, и организаторам пришлось в срочном порядке выпустить на сцену Летова. Курировавшие фестиваль гэбэшники пришли в себя лишь через двадцать минут...

Участников выступления объявили проповедниками фашизма. Самого Егора решили опять забрать в психушку, на этот раз навсегда. Ему пришлось уехать, и почти год Летов находился на нелегальном положении — как государственный преступник он разыскивался Омским КГБ. К счастью, в декабре 1987-го Сибири достигли ветры перемен, розыск был прекращен. Летов вернулся в Омск и выпустил альбомы «Все идет по плану» и «Так закалялась сталь». А через несколько месяцев «Гражданская Оборона» прогремела на всю страну. Началась оттепель...

КРЫМСКАЯ ТРАГЕДИЯ

В 1990 году в Гурзуфе должен был состояться первый официально объявленный панк-рок-фестиваль, на который приехало около семисот человек со всей страны. И тогда (судя по всему, не без ведома Щербицкого) крымские власти решили «разобраться» с непрошеными гостями. Интересно, что помимо местной милиции в операции принял участие Запорожский ОМОН, так что шансов выстоять у ребят практически не было.

Первыми были арестованы те, кто находился в городе: лагерь панков и примкнувших к ним хиппи был разбит на прибрежных скалах. Когда милиционеры принялись изучать паспорт арестованного музыканта группы «Резервация Здесь» Ивана Помидорова, они обнаружили, что вместо герба Советского Союза, который был аккуратно стерт бритвочкой, была нарисована свастика. А на первой же странице написано: «Горбачев — мудак...»

Несмотря на это, панки все же попытались отстоять лагерь, участники его обороны вспоминают, что даже закоренелые пацифисты взяли в руки колы и арматуру. Увы, силы были неравны...

Точное число убитых и раненых в Гурзуфе неизвестно и по сей день. Очевидцы утверждают, что милиционеры убили несколько десятков человек. Около ста участников несостоявшегося фестиваля получили тяжкие телесные повреждения...

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Осень 1990-го года. Мне всего десять лет, и с учебником в руке я иду к дому учительницы, которая преподавала английский язык. На стене дома — свежая надпись, сделанная черной краской: «Гражданская Оборона». У доминошного столика о чем-то спорят ребята постарше. На следующий день одного из них исключили из школы. За надпись...

Комментарии

К сожалению, у нас нет сканов этой статьи.
Если вы способны как-либо помочь, будем очень благодарны: grobhron@gmail.com.