ПО ПЛАНУ КРАСНОГО АВАНГАРДА

Что общего между байкерами, православными патриотами, юными жириновцами и левыми радикалами? Два слова: «Гражданская оборона». И одно имя: Егор Летов

Чего только ни делали с феноменом Егора Летова и его песнями — радикальными и по языку, и по патриотической идеологии... Запрещать — пробовали: даже в перестройку за найденные записи Летова можно было комсомольским билетом поплатиться. Потом пробовали заигрывать, лет десять назад: давали летовской группе «Гражданская оборона» (в народе — «Гроб») поп-премии и зал в Лужниках — где под песню «И вновь продолжается бой» над Егором и его людьми поднимался неба утреннего стяг национал-большевиков. Пытались, короче, приручить — но Егор навстречу не пошел. За что был объявлен маргиналом, лишен эфира — а вскоре и вовсе ушел в себя на много лет.

КТО ТАМ ШАГАЕТ ЧЕМ?

Теперь Летов и «Гражданская оборона» вернулись. И не просто, а — судя по аудитории от 15 до 35 — в качестве связующего звена между поколениями. Между теми, кто еще в перестройку полюбил песни «Гроба», и нынешними, получившими записи группы по наследству от братьев и родителей.

Отсюда, с одной стороны — политическая и социальная пестрота тех, кто в прошлую субботу собрался перед московским кинотеатром «Эльбрус» на очередной концерт «Гражданской обороны». А с другой — настоятельное желание устроителей мероприятия привести эту пестроту к единому знаменателю. В виде лозунга «Наша родина — СССР», антиглобализма и призывов к «акциям прямого действия». К последним относятся и уличные беспорядки, и террор.

Ко всему этому призывали листовки, которые раздавали перед концертом активисты «Авангарда красной молодежи» (АКМ) — одного из наиболее радикальных левых движений России. Именно к нему сейчас примыкает Егор Летов со своей «Обороной» — до того за десять лет последовательно переболев Дугиным, Лимоновым, Милошевичем и Лукашенко. И именно АКМ делает все, чтобы превратить оборону в красное наступление.

«МЫ ВСЕ ДРУЖИМ»

— Не берите у него эту хрень! — Коля, юный поклонник «Гроба» и ЛДПР, оторвался от своих товарищей по партии и преградил дорогу интеллигентному пареньку в очках. Паренек был из рязанских АКМовцев и, как можно понять, занимался в толпе прямым делом: раздавал листовки.

— Не берите! Жириновский наш отец, кто не с нами — тем... — Коля выдал рифму. — А АКМ ваш — х...я.

— Слушай, я ведь про твою ЛДПР не говорю, уймись, — попытался решить дело миром разносчик левых идей.

— А ты попробуй, ну попробуй сказать!

— Ну, раз ты настаиваешь: ЛДПР — х...я.

С криком «Жириновский наш отец...» самопровозглашенный внук юриста попытался изобразить хук справа, но АКМовец уклонился — вполне грамотно для очкарика. Кулак еще свистел в воздухе, а Колю уже волок за шкирку кто-то дюжий в куртке с нашитой на ней волчьей пастью.

— Это байкеры из ассоциации «Ночные волки», — объяснил ситуацию носитель листовок. — Охраняют и нас, и Егора с группой на концертах. И вообще мы с ними дружим.

— А с милицией? — вокруг «Эльбруса» собралось человек двадцать правоохранителей, довольно вяло озирающих и толпу, и стычки в ней.

— С милицией тоже дружим, когда она нас не бьет. На Триумфальной месяц назад они лютовали, — вспомнил активист АКМа последний крупный митинг антиглобалистов в Москве. — Так у них работа такая. А у байкеров — своя: нас и музыкантов защищать. Действие равно противодействию — вот и дружим все вместе...

«БУДЕТ КАК ОБЫЧНО»

В зале перед концертом знакомлюсь с главой байкерско-охранного сословия: Арсен, среди своих — Арчи. На «Гражданской обороне» рос, летовские игры с коммунизмом не одобряет: «То против тоталитаризма был в 80-е, то за него в 90-е и сейчас... не понимаю я таких вещей». Но любовь оказалась сильнее — и вот байкеры Арсена в одном ряду с милицией и активистами АКМа сдерживают толпу на концертах «Гражданской обороны». Единственно, с кем Арчи со товарищи не стал бы работать — с национал-большевиками Лимонова, одним из прошлых политувлечений Егора Летова:

— В России национализма не может быть: у нас в байкерах и татары, и кто угодно. Я сам Арсен, в конце концов... А с АКМ — работаем, да: ребята неглупые и отчаянные, и деньги за охрану идут. Что будет на концерте Летова? Да как обычно: кресел тридцать поломают, человек десять — пятнадцать, кто на сцену будет лезть, от нас пострадают. Ничего страшного, так всегда...

«ПУСТЬ РАЗНОСЯТ!»

— Вы из прессы? — дорогу заступил мужчина средних лет в кожанке. — Я Алексей Викторович, замдиректора кинотеатра «Эльбрус». Если можно, упомяните, что концерт «Гражданской обороны» проходит с благословения Николая Петровича Бурляева.

Как же не упомянуть-то Николая Петровича — замечательного актера, ныне более известного в качестве одного из духовных отцов православного патриотизма! Ведь, оказывается, рок теперь не исчадие прогнившего Запада или какого иного не менее противоестественного русскому духу явления. Что радует.

— Николай Петрович с творчеством «Гражданской обороны» познакомился недели две назад, — объяснил Алексей Викторович. — Ему очень понравилось. Ну и что, что рок? Это же вопрос выразительных средств. А патриотическая направленность «Гражданской обороны» Бурляеву близка.

Как выяснилось, Николай Бурляев давно дружит с «Эльбрусом». В частности, именно в этом кинотеатре недавно состоялся показ его фильма «Лермонтов», в котором, по словам Алексея Викторовича, есть «тема масонов и их негативного влияния на Россию». Конечно, левые акции не всегда приносят доход — но в случае с благословленной Бурляевым «Гражданской обороной» банкротство не грозит: в зале — более тысячи человек, билеты — от 200 рублей.

— Не боитесь, что поклонники Летова вам все разнесут?

— Не боюсь, — ответил Алексей Викторович. — «Эльбрус» мы все равно скоро на ремонт закрываем. Ковролином зал покроем, долби-звук сделаем, поставим хорошие кресла и экран. Так что — пусть разносят!

«СЛЫШИШЬ, ЛЮБУШКА?»

Разносить действительно стали резво: несколько кресел вокруг меня сломали уже на разогреве. Хотя публика, судя по головам, самая разномастная: в приблизительно равных пропорциях — и патлатые, и бритые, и с ухоженным сэссоном поверх майки с портретом Летова. Так что о маргинальности «Гражданской обороны» лучше поскорее забыть, чтобы понять в происходящем хоть что-нибудь.

Вот, например, моя соседка сзади: Маша, одиннадцатый класс. Слушает все, «что не попса» — хотя по виду вполне подошла бы и для публики Киркорова. Летова и «Гражданскую оборону» открыли ей родители:

— Они в перестройку впервые «Гроб» услышали, когда мне два года было... Не смогли на концерт прийти: работы куча. У нас фирма своя.

— Любишь коммунизм?

— Фифти-фифти, — замялась Маша. Ей в этом году поступать на факультет туристического бизнеса, учиться самой необходимой в красные времена профессии. А с другой стороны, работающая на разогреве у Летова группа так завлекательно пела «Смерть буржуям», что разговор пришлось прервать: Маша вскочила на кресло и затряслась вместе с товарками (Лена — будущий маркетолог, Вера — юрист по хозяйственному праву).

Стоявший рядом со мной Константин лет тридцати под разогрев не резвился: «Не за этих деньги платил». Впрочем, и без его отношения к деньгам ясно, что Костина жизнь явно удалась: неброский свитер от хорошего модельного дома, навороченная зажигалка и столь же серьезный мобильник, который зазвонил как раз под вышедшую на сцену «Гражданскую оборону».

— Да, да... на концерте Егора. Слышишь, любушка? Слышишь?! — надрывался Константин, то вскидывая трубку над головой, то прижимая ее к уху. — Приезжай скорее!.. Она в Сан-Франциско работать уехала полтора года назад, друг к другу ездим. Приедет, вместе новый диск Егора послушаем, — пояснил он, выключив телефон.

Словно по заказу, «Гражданская оборона» с хором зрителей проорала «Гнать американцев прочь!».

МЯСО ДЛЯ БОЛЬШЕВИКОВ

— Что ты хочешь, люди реального «совка» не нюхали, — Саша, преподаватель одного из московских вузов, попытался объяснить мне феномен самой молодой — то есть самой многочисленной — части публики «Гражданской обороны». — Это мы с тобой привитые: сидим и музыку слушаем. А им все в новинку, и учиться ничему не хотят. На концерте один шкет кресло мое сломал, зараза. Я его поймал, тряхнул и спросил: «Ты вот Ленина любишь, а кто после него страной управлял?» Так он говорит: «Сталин, а потом Тухачевский. А потом Горбачев был, я при нем родился». Чем живут, какие у них цели? Мясо для новых большевиков, иного слова не подберу...

Насчет целей Саша не прав. У каждого на этом концерте они были своими: у одних — денег за охрану заработать, у других — демонтаж кинотеатра облегчить. Третьим — своего кумира послушать и на концерте оттянуться, четвертым — патриотизм проявить через благословение. А организаторам — свести все это к одному вектору: к красной идее прямого действия.

Судя по тому, что основная публика с концерта возвращалась группами по десять — двадцать человек, иногда горланя по ночной Москве «Коммунизм — моя оборона» и «Ленин, партия, комсомол», — удалось это пока не вполне. Иначе шли бы всей тысячей и строем. Но обольщаться не стоит: люди на концерте выглядели вполне готовыми к прямому действию, а уж цвет его — дело вкуса, времени и идеологической обработки. Значит, как говорится в одной из лучших песен Егора Летова, «все идет по плану».

Юрий ВАСИЛЬЕВ,
Кирилл КАЛЛИНИКОВ (фото).

Изображения