Король панка... и метафор

В 2002 году страна отмечает 20-летие начала творческого пути известного русского поэта, художника и композитора Игоря (Егора) Федоровича ЛЕТОВА

Если бы не перебор с матерными словечками в стихах и не заглушение мелодий дребезжанием агрессивно настроенных инструментов, то лет через 10–15 о нем бы говорили в таких же тонах и масштабах, как сегодня о Цое или даже о Высоцком. Но тогда Летов не был бы Летовым. Впрочем, и с этими неизменными атрибутами уникальным творчеством лидера «ГО» проникается все больше и больше народу. «Гражданская оборона» — из тех редких групп, к которым, однажды впечатлившись, остаешься неравнодушным уже всю жизнь. Немудрено, что чуть ли не половину публики на ее сегодняшних концертах составляют те, кому за 30. И даже за 40 и 50.

В столице Черноземья «Гражданская оборона» побывала в третий раз (после 1990-го и 1994 годов). Концерт прошел 11 октября в популярном воронежском пабе «100 ручьев».

Считать, что у «Гражданской обороны» особый контингент поклонников — большая ошибка. Летова слушает КТО УГОДНО. Начиная пресловутыми панками с булавками в носах и скромными студентами-очкариками — и заканчивая директорами фирм и школьными учителями. Публика на его концерты нынче ходит самая пестрая и разная, ну как на баскетбольные матчи, например.

Если заявить такую банальщину, что каждый находит в творчестве «Гражданской обороны» что-то свое, то это однако же будет истиной. Летов настолько «ВСЯК» и универсален, что хотя бы одна его песня или кассета обязательно найдется в любой квартире на просторах СНГ, где есть минимальная домашняя фонотека. По «плодовитости» на стихи, песни и альбомы с ним, пожалуй, не сравнится ни одна звезда русского рока или панка 80-х и 90-х годов. При этом и стихи, и мелодии композиций «ГО» являются одинаково сильными сторонами (почти у всех рок-групп на какую-то одну из сторон «крен» есть обязательно). У Летова не было музыкального образования, однако мелодии многих его песен удивляют своей благозвучной нотной фантазией (намеренно исполняемые грубыми, шумными и будто ненастроенными музыкальными инструментами). Чего стоит, например, композиция «Мне нас..ть на свое лицо», убери слова из которой — она бы стала ласковым музыкальным этюдом. А песня «Отряд не заметил потери бойца» при ином исполнении сошла бы за отличный романс. И таких примеров много.

И все же коньком произведений Летова является метафоричность (я бы сказал — «кромешная» метафоричность) словесного наполнения его произведений. Пассажами а-ля «...Тишина свинцовой кастрюлей нависла над нами...», «...Под пьяным забором нетленной любви...», «...Законные гаубицы благонравия...», «...Неофициальные пупы земли...», «...Заиндевевший комок нищеты...» и т. п. наполнены 80 процентов песен «ГО». По размаху «слепливаемости» самых неожиданных и несочетаемых, казалось бы, существительных, прилагательных и фразеологизмов Летову также нет равных в русском роке. Неизвестно, что было у Игоря Федоровича в голове, когда он лепил со скоростью «пельменештопалки» свои, ставшие уже крылатыми, пассажи, но их нельзя признать бессмысленными, случайными и неудачными. Слишком уж большую литературную и музыкальную «накачку» получил он в юношеские годы (кстати, любимый поэт Летова — философ Александр Введенский, любимый писатель — Достоевский). Сюда прибавить преследование властей, постоянные скитания по стране и глобальную фантазию профессионального художника.

«Гражданскую оборону» считают флагманом русского панка, таким образом, стремясь придать этой группе ограниченность. Но не надо быть великим музыкальным критиком, чтобы понять, что «панк» для Летова — не больше чем этакая музыкальная «крыша» в начале его творческого пути. Сегодня Егор все так же живет в Омске, изредка путешествует по городам и весям бывшего СССР, дает демонстративно равнодушные коротенькие концерты, продолжает не любить назойливых журналистов (интервью с Летовым можно насчитать по пальцам одной руки) и мечтает дожить до тех времен, когда сборная России станет чемпионом мира по футболу (в котором он вовсе не дилетант).

Ярослав КАРПИНСКИЙ.

Изображения