Звездопад

«Гражданская оборона»
Хор, 2002

Столкнувшись с житейской необходимостью соорудить новую пластинку, Егор Летов просто перевел стрелки на другую эпоху и записал программу советских песен.

Вообще, в словах «новый альбом «Гражданской обороны» кроется что-то заполошно-торжественное, слегка даже смешное. Прямо как Норштейн «Шинель» закончил или Саша Соколов точку в новом романе поставил. Но есть, поверьте, от чего и торжествовать, есть зачем и встрепенуться: ведь последние альбомы сокровеннейшей русской группы вышли по весне аж 1997 года. Примерно тогда же на каком-то концерте Летов заявил о своей готовности писать пластинку советских песен. Получилась она лишь к ноябрю 2001-го. Пока разбирались с правами, прошло еще полгода.

Смысл «Звездопада» заключается в том, что Летов поет стихи Михаила Анчарова, Юрия Энтина и Булата Окуджавы, а играет музыку Владимира Шаинского, Яна Френкеля и Вениамина Баснера. Есть еще Высоцкий, Вера Матвеева и «Бременские музыканты». На дальней станции сойду — запахнет медом. Не будет он напрасным, наш подвиг благородный. Солнце взойдет.

В вокале Летова есть что-то непоправимое: однажды пропетая им песня навсегда становится его собственностью. Пользуясь этой завидной особенностью голоса, Летов поет песни советских композиторов как свои, что делает «Звездопад» полноправным альбомом «ГО», а не коллекцией нетривиальных каверов.

Собственно говоря, Летов и до того охотно пел так называемые советские песни. Однако «Звездопад» вовсе не похож на чудесный полуфольклорный хеппенинг, памятный по пластинкам «Лет ит би» и «Солдатский сон», как не похож он и на русско-прорывный экстаз любимой в свое время Летовым пахмутовской песни «И вновь продолжается бой».

Помнится, на смычке восьмидесятых-девяностых иные деятели контркультуры пеняли Летову на его неуемные страсть и отчаяние, а в пример ставили спокойную стоическую грусть. Кажется, они таки дождались.

«Звездопад» — солнечный зайчик нелепого мира. «Звездопад» — самый грустный и трогательный альбом «Обороны». «Звездопад» — первый летовский диск, под который не хочется ни пить, ни заходиться в подражательном вое, ни разворачивать красное знамя дедов и отцов (с похожими настроениями индустриальный классик Бойд Райс перепевал в 93-м нежнейшие хиты шестидесятых).

СССР Егора Летова — империя не зла и не страсти, но чувств. Тут не ностальгия и не гордость, но одна только светлая печаль. Альбом получился каким-то совершенно домашним и телевизионным. Песня красноармейца из «Кортика», «На дальней станции сойду», «На всю оставшуюся жизнь», «Песня о циркаче» — все это восхитительное наследие беспечных повторных телепросмотров наводит на единственное щемящее воспоминание: сейчас день, а ты по каким-то неплохим причинам остался дома. А уж когда звучит финальный Артемьев из «Своего среди чужих», перед глазами так и встают блеклые субтитры, исполненные под чутким руководством редактора Ээро.

У меня с этим альбомом свои счеты. Я впервые услышал группу «Гражданская оборона» в пятнадцать лет и, помню, немедленно увяз в щедро предложенной системе образов, настроений и координат — в каковой так или иначе и пребывал до недавнего времени. Так вот, сильнейшим своим «Звездопадом» Летов вывел меня из им же навязанной системы, отбросил меня в совсем давнишнее, «дооборонное» состояние, затронул какие-то струны, до каких ранее не желал доставать.

«Звездопад» — это путешествие в то блаженное, маленькое и глупое состояние души, когда она еще знать не знала ни про какие мясные избушки. «Звездопад» — это езда в тот мир, где все летел и летел лепесток через запад на восток, а на Берлин шел один только плюшевый мишутка. «Звездопад» — всего лишь, как спел бы сам Егор, детский мир.

Это детский мир, а-а-а-а-а-а!!!

Специально для «Афиши»