CD
Трибьют. Часть 1

Такого в принципе не может быть, однако оно есть, и с ним приходится мириться. Бред, порожденный лет десять назад самыми воспаленными и не ведающими, чем себя занять, мозгами, не то что обретает плоть — наращивает мышцы, и какие: Псой Короленко вещает на ОРТ, Ник Рок-н-Ролл голосит в центральных клубах. Эти дни мы приближали, как могли.

Лет восемь назад в тамбуре поезда Москва-Симферополь некая компания, где был и ваш автор, от нечего делать, пить и есть посвятила пару часов обдумыванию титанического проекта «Звезды российской эстрады поют песни Егора Летова». Расписано было песен двадцать как минимум — кто что поет, в какой тональности и с каким выражением лица. Как сейчас помню, «Вечная весна в одиночной камере» приходилась на долю «Любэ», тогда как «Винтовка» отходила «Стрелкам». Но, как пел Галич, «посмеялись и забыли».

И вот вам, пожалуйста. Спустя восемь лет. «Мистерия звука» представляет. Современные рок-музыканты выучили наизусть песни Игоря Федоровича Летова и, стало быть, их играют и поют. У этой пластинки есть одна, но непоколебимая проблема (собственно, это общая проблема всех трибьютов). Удачный кавер строится лишь на равноправии личностей — оригинала и пересмешника. Пересмешник должен быть либо уже узнаваем, либо обладать яркой манерой, по которой его примутся узнавать в самое ближайшее время. У восьмидесяти процентов представленных здесь музыкантов такой манеры попросту еще нет и, боюсь, уже не предвидится. Поэтому когда Доктор Aлександров поет «Зоопарк», «Дрынк» — «В каждом доме», а «Продукты» — «Мышеловку», получается не то чтобы плохо — никак не получается. Песни в пустоту получаются. Ибо Егоркины былины — слишком мощная и многослойная субстанция, с которой эти музыканты считывают лишь самые верхние смыслы, то есть текст и общую гармонию (и то не всегда). Но ничего интересного они придать этим смыслам не могут. А когда нет ничего своего, довольно трудно оспаривать чужое. И летовские песни, они ведь даже не испорчены в результате — это просто получились НЕ песни. Лучшие версии принадлежат как раз узнаваемым голосам, будь то «Наваждение» от «Дочери Монро и Кеннеди» либо «Дурачок» Чижа. (А где, кстати, БГ? Где Лагутенко? Где Шевчук?) Хотя и они производят довольно странное впечатление — как будто энергия произведения разбужена, она мечется, но не находит привычного выхода, бьется, рвется и в конце концов идет по единственному предложенному руслу. Получается не супер, но это, по крайней мере, как-то живет. По обыкновению отличилась группа «Ленинград», умудрившаяся записать на трибьют Летову песню, написанную не так чтобы самим Летовым, а именно «Красный смех» Романа Неумоева. Шнур сделал свой «Смех» из уэйтсовского хрипа, мобильного телефона, дудок, контрабаса и барабана — музыкально это, бесспорно, самый интересный номер альбома. Приза же за самый идиотский кавер, несомненно, заслуживает группа «Бабслей», переигравшая летовскую «Родину» в препохабнейшем балаганном ключе. Что тут сказать? Грустно, девицы.

Вообще, трибьют еще раз подтвердил простую истину — Летов, конечно, крупный поэт, но куда мощнее он как мелодист и музыкант (с голосом в качестве главного инструмента). Вот они, казалось бы, тексты. Прилежно выучены, худо-бедно спеты. Однако лишенные его могучего баса, кипучей гитары и неистощимых барабанов, они не живут. Во всем посвящении есть, на мой вкус, один момент истины, за который многое прощается. Это когда «Ляпис Трубецкой» затягивает «Ржавый бункер — моя свобода». Он запевает это так, что человека, помнящего и любящего данную летовскую песню, определенно может хватить удар. Вот это уже действительно перехлест двух реальностей. Филип К.Дик, да и только. Воистину — монетка упала третьей стороной.