Летов — концерт, которого могло и не...

Когда разнеслась весть о том, что главный андеграундный антигерой Егор Летов намерен выступить в губительно новорусском клубе «16 тонн», многие напряглись — что, как, неужто окончательно продался? Но нет, настоящий (именно — НАСТОЯЩИЙ) беспрецедентный сэйшн показал всю несостоятельность подобных выкладок...

Интерес он привнёс, конечно, нехилый. Ещё бы, кому из «богемы» не хотелось похвалиться: «Я не в каком-нибудь замухрыжистом „Улан-Баторе“ Егора вкушал, а в САМИХ „16 тоннах“». САМИ «16 тонн» при этом, замечу, ничем не выделяются, кроме как красным кафелем в сортирах и экзотическим словом «ДАНСИНГ» перед входом в зрительный зал. Да ещё Петкун, вроде как, арт-директором здесь ещё до сих пор обретается. Во всяком случае, когда я в очереди в гардероб позволил себе в адрес этого печально известного «музыканта» пару нелестных высказываний, меня любовно осаждали — тише, может быть, он мимо нас проходит и всё это слышит. Да плевать я хотел — пускай слухает!!

... очередь в гардероб — крайне колоритна. Впереди — милейший Сергей Гурьев (а ещё где-то там и сам легендарный Кушнир находится), сразу за мной — блистательные адепты непримиримой музыки Летова — Ермен Анти («Адаптация») и Ник Вдовиченко (та же контора + «Западный Фронт»). Где-то ещё в окрестностях незримо для меня пребывает их верный соратник Бел Канов.

На входе в «Дансинг» — грустные несуразицы с гостевыми списками. Последних — как минимум три — и все какие-то недостоверные. Самые значительные непонятки творятся с гостями музыкантов — их наотрез посылают на фиг. Особенно страдает от этого скромный Ермен сотоварищи... Неожиданно к ним подоспевает помощь в облике какой-то доброй феи. Ермен с Ником нервно озираются, ищут глазами Бел Канова, а тот уже где-то далеко позади, стоит равнодушно и, похоже, на сэйшн идти несколько перехотел. На ручки всем ставят замечательные штампики: аккредитованным — неоновые музыкальные ключи, заплатившим — нечто похожее на уродливые ожоги.

Вхожу в зал и вижу, что Егор вовсю настраивается... Может быть, это уже и концерт, но какие-то странные, право, разговоры ведутся. Что-то про новый альбом, однако абсолютно недоступным заплетающимся языком. Сергей Летов стоит терпеливо рядом в шикарных оранжевых джинсах, как сущий рэйвер. Егор начинает играть и выдаёт не что-нибудь, а — «Мы идём в тишине», но в абсолютно непредставимой обработке. Если есть попытка речиатива (пьяного — помятого), то нет музыкального фона (старательный саксофон Сергея не в счёт, потому что нетверёзый Игорь Фёдорович совершенно непредсказуем в своей читке) — и наоборот. Не спасает ситуацию и бэк-вокал зала. Отсюда, между прочим, уже начинают поступать заявки, крайне непредсказуемые. Все отчего-то непременно желают «Листовку», я один, как дурак, запрашиваю «Офелию». Не помогает — Егор не слышит (или только притворяется).

Вторая песня «Нечего терять» проходит в том же ключе. Публика оживляется: а не лучший ли это сэйшн 2001-го года? В зале объявляются знатоки умного слова «концептуализм». Начинается стихийное вопрошание Летова:

— Егор, а как сейчас в Сибири?!

— Как, как, крайне плохо, как ещё может быть сейчас в Сибири, посудите сами (после долгих недослышек)

— А как Манагер (настойчиво, раз 7)?

— Хорошо, лучше всех практически.

Тут один паренёк решается подняться со своего насиженного стула и задать главный, по его мнению вопрос:

— Егор, а почему такой бухой типа?! Боишься что ли этой публики??

Охранник его мягко усаживает обратно, Игорь Фёдорович опять притворяется не услышавшим, а прежний неугомоннный чувак вновь вопрошает:

— Егор, а Манагер — живой ещё?

— Ой какой живой!!! Невозможно живой, живее всех нас.

— А в субботу в «Улан-Баторе» будет концерт?

— Бует, как же, обзательно бует.

— Такой же, как и здесь?..

Ещё пытается петь «Малиновую девочку» (перед этим долго шарился в прикреплённом к колену «трек-листе»), но концертные перемены, происшедшие в последнее время с этой песней, только помешали её исполнению — запутывается в первом же четверостишии. Больше не хочет — сидит и словно выжидает чего-то.

В этот момент — на беду или во спасение — появляется какая-то суровая дама (предположительно — и. о. директора Летова) и жарко шепчет Егору на ухо какие-то слова, скорее всего грозные. Посрамлённый Егор немедленно повинуется и живенько сваливает в гримёрку. Сергей Летов виновато извиняется перед залом, а заплатившему народу беспрекословно возвращаются деньги.

В принципе, каждый получил, что хотел. Случайные посетители — нежданное шоу, верные фаны — лишнее подтверждение тому, что Егор пока «не продался». Правда, в кулуарах возникали закономерные сомнения в получении Егором гонорара, но, полагаю, и без оного этой ночью он чувствовал себя комфортно. Жаль вот только добросовестного Сергея...