Свет и стулья

За полгода до выхода «Промышленной Архитектуры» Селиванов оказался гитаристом Гражданской Обороны. Было дано два или три концерта, с вокалом Манагера; на басу играл Евгений Деев, на барабанах — Летов. Потом Селиванов уехал в Новосибирск и контактов с Летовым не поддерживал; а осенью Егор узнал о создании Промышленной Архитектуры.

Концерт 14 апреля 1988 года, в Новосибирске, на втором рок-фестивале; за год и одну неделю до смерти Селиванова; гордо обозначенный Летовым «Исполнено без единой репетиции вовсе». Первое, что привлекает внимание — редкий, почти минималистический звук; на фоне гитары, уместной скорее в электронном пост-индустриальном дарк-фолк-проекте вроде Death in June — любительский бас Деева кажется лидирующим громоподобно (и крайне неуместно лидирующим, кстати). Слушать это для удовольствия достаточно глупо; но для желающих понять чего творилось в головах сибирской панк-молодежи — запись не имеет себе равных. Манагер просвящает публику по части анархического движения; расписывается в коммунизме; на два голоса с Летовым распевает «нам с тобою хорошо». Обязательные пинки в сторону КГБ, стукачей, фашистов и райкома комсомола — все-таки 1988 год. ГО исполняет прекрасную песню Деева «На мясокомбинате я работаю свиньей» — единственная мне известная запись сего потрясающего опуса. Вопли «Кагебе, кагебе, кагебе, кагебе»...

И ни малейшей тени «гитарного драйва», которым славилась Гражданская Оборона времен Кузи Уо и Джеффа.

Концертник «Свет и Стулья», записанный осенью 1989 на сомнительной акции «Next Stop Rock-n-Roll» — зверюга совершенно иного плана; еще одна выигранная битва в военной кампании, которая велась Гражданской Обороной со времен незапамятных — и до сих пор. Безумного градуса гитарный напор, презрительно выплюнутые в толпу тексты ненависти и презрения, раздражения и недовольства.

Бессмысленный вандализм фанатов, искаженные ненавистью и безумием физиономии, взирающие на нас с концертных фотографий — были модусом операнди Гражданской Обороны с давних времен и до наших дней; но перепалка с властями предержащими нигде не достигает такого явственного и ощутимого накала, как на «Свете-Стульях». Несчастные организаторы распинаются между трэками «Первый ряд уже разломали, я тоже хочу послушать Гражданскую Оборону»; заглушая их жалобы, Летов презрительно цедит: «Свет в зале, свет в зале погасите», почти подстрекая фанатов к асоциальному действу.

...Уж мы-то знаем, что нужно народу
Ишь, пидоразы, почуяли свободу...

Подспудный антиномизм Гражданской Обороны нигде, пожалуй, не проявляется столь явно -

...Мы родились и выросли в Люберцах
Центре грубой физической силы
И мы знаем мечта наша сбудется
Станут Люберцы центром Россиии

— Свет в зале погасите, в конце концов...

— Администрация заявляет, что концерт будет прекращен...

— Свет в зале гасите, вы что...

Сила ГО не в правде, а в том, что каждая песня, каждый шаг Летова — содержал в себе зародыш своего отрицания. «Новый Тридцатьседьмой» — не только гимн антисталинизму и обществу Мемориал, это безнадежное и отчаянное утверждение сталинизма и смертоубийства; «Общество Память» — гимн русскому национализму, а Любер-Любероид — прославление гопоты, вандализма и насилия.

И именно так читается, похоже, почтенной публикой.

...Цель оправдывает средства, давай
Убивай, насилуй, клевещи, предавай...

«...Выступление прервалось из-за массовых беспорядков...»

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА
СВЕТ И СТУЛЬЯ

Ур-Реалист
URCD 013

концерт 1.10.1989, Москва
акция NEXT STOP ROCK’N’ROLL

1. Я БЕСПОЛЕЗЕН (Летов-Рябинов-Ивановский) 3:26
2. КОГО-ТО ЕЩЕ (Летов) 2:07
3. ПРОТИВ (Летов) 3:46
4. ТАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ (Летов) 2:36
5. ЗДОРОВО И ВЕЧНО (Летов) 3:44
6. КГБ-РОК (Летов) 2:30
7. ЭЙ, БРАТ ЛЮБЕР (Летов) 3:56
8. ХАРАКИРИ (Летов) 2:42
9. КРАСНОЕ ЗНАМЯ (Летов/некто В.Семернин) 2:09
10. ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ (Летов) 1:20

Запись известна как самостоятельный мини-альбом «СВЕТ И СТУЛЬЯ»

Кузьма Рябинов — басс, голос
Игорь Жевтун — гитара, голос
Аркаша Климкин — ударные
Егор Летов — голос

Запись: Берт Тарасов и Антон Мотузный

Выступление прервалось из-за массовых беспорядков

14 апреля 1988, 2й рок-фестиваль,
г. Новосибирск, ДК им. Чкалова

11. ПРОТИВ (Летов) 2:46
12. НА МЯСОКОМБИНАТЕ Я РАБОТАЮ СВИНЬЕЙ (Деев) 1:53
13. НАМ С ТОБОЮ ХОРОШО (Деев) 2:59
14. ЛЕД ПОД НОГАМИ МАЙОРА (Летов) 2:07
15. ЛОЗУНГИ (Манагер) 2:23
16. АНАРХИЯ (Летов) 1:58
17. ТАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ (Летов) 3:10
18. КГБ (Летов) 2:27
19. НОВЫЙ 37й (Летов) 2:35
20. НОВАЯ ПАТРИОТИЧЕСКАЯ (Летов) 2:02
21. ТОТАЛИТАРИЗМ (Летов) 2:46
22. КОРЕЯ (Манагер-Летов) 2:34
23. ЭЙ, БРАТ ЛЮБЕР (Летов) 3:36
24. КРАСНЫЙ МАРШ (Селиванов-Истомин-Чиркин-Чеховский) 2:23
25. РАДОСТНО НА ДУШЕ (народная) 1:22
26. СТРАНА ДУРАКОВ (Летов) 1:59
27. ВСЕ ИДЕТ ПО ПЛАНУ (Летов) 4:39

Исполнено без единой репетиции вообще.

Евгений Деев — басс
Дмитрий Селиванов — гитара, голос
Олег «Манагер» Судаков — голос
Егор Летов — ударные, голос